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di  nero,  con  tanto  di  lingua  fuori,  a  testa 
bassa,  gli,  zoppicava  accanto.  E  andavano  alle 
querci  della  Fara,  i  porci  a  saziarsi  di  ghiande, 
Tulespre  a  fare  all'amore. 

Andavano.  Li  da  S.  Clemente  Casauria  c'era, 
un  mucchio  di  ciociari  addormentati  all'ombra 
degli  archi  di  pietra  ;  era  un  mucchio  di  corpi 
sfiniti  :  volti  abbruciacchiati,  gambe  e  braccia 
ignude  tatuate  di  turchino;  russavano  forte^ 
e  da  quel  carname  vivo  esalava  un  odore  di 
selvaggina  grossa.  Al  passaggio  del  branco, 
qualcuno  si  rizzò  su'  gomiti.  Jozzo  fiutava  ; 
poi  fermo  su  le  tre  gambe  cominciò  a  latrare 
furiosamente:  i  porci  si  sbandavano  di  qua, 
di  là,  con  grugniti  acutissimi  sotto  i  colpi  di. 
canna;  i  ciociari  all'assalto  improvviso  balza- 
vano in  pie  tra  la  paura,  mentre  la  luce  acuta 
K  feriva  negli  occhi  torpidi  di  sonno  ;  e  il  pol- 
verone copriva  tutto  quel  tumulto  di  bestie  e 
d'uomini  in  faccia  alla  maestà  della  basilica 
gloriata  dal  sole. 

—  Per  Sant'Antonio!  -  mugghiava  Tulespre 
affannandosi  a  riunire  il  branco,  fra  le  impre- 
cazioni rabbiose  de'  ciociari.  -  Anime  dannate  ! 

E  si  rimise  in  via,  di   corsa,   tempestando- 
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con  la  canna,  con  i  sassi,  verso  il  querceto 
che  verdeggiava  in  distanza,  ove  c'erano  le 
ghiande,  e  le  ombre  fitte  e  gli  stornelli  di 
Fiora. 


Fiora  cantava  a  squarciagola,  seduta  sotto 
a  una  siepe  di  rovo,  mentre  le  capre  intorno 
brucavano  arrampicandosi  pe'  1  rialto  ;  cantava 
innanzi  alle  farnie  gigantesche  che  si  rizza- 
vano su  con  la  gran  possa  del  tronco  e  allar- 
gavano le  braccia  fronzute,  gremite  di  frutti, 
in  quella  gioia  odorosa  di  aria  e  di  luce.  E. 
vento  della  montagna  vi  alitava  per  entro: 
uno  stormire  ampio,  un  ondeggiare  di  frasche, 
un  luccicare  di  ghiande  correva  per  tutto  quel 
popolo  vegetale:  sotto,  le  ombre  rotte  da 
occhiate  vive  di  sole.  I  porci  si  sparpagliavano 
rivoltolandosi  per  quell'abbondanza,  con  gru- 
gniti di  piacere  ;  e  Fiora  cantava  uno  stornello 
di  garofani;  e   Tulespre   trafelato   beveva   il 
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fresco,  la  canzone;  e  su  tutta  quella  sanità 
forte  serena  giovine  di  piante,  di  bestie,  d'uo- 
mini, s'apriva  il  cielo  oltremarato. 

Tulespre  s'era  immerso  nell'umidore  dell'erba 
che  qua  e  là  era  ancora  intatta:  sentiva  il 
sangue  bollire,  fermentare,  come  mosto  ver- 
gine, dentro  le  vene.  A  poco  a  poco  in  quel 
refrigerio  l'arsura  gli  svampava  dai  pori;  dai 
mucchi  di  fieno  intorno  vaporante  gli  saKva 
su  per  le  narici  calde  una  voluttà  di  profumo; 
in  fondo  all'erba  udiva  brulichìi  d' insetti,  pro- 
vava su  la  pelle,  ne'  capelli,  veUicamenti  di 
corpuscoli  strani;  e  il  cuore  gli  palpitava  al 
ritmo  selvaggio  dello  stornello  di  Fiora 

Stette  in  ascolto.  Poi  si  mise  a  strisciare 
su  '1  terreno,  come  un  giaguaro  contro  la 
preda. 

—  Ah  !  -  gridò  d'un  tratto  balzandole  din- 
nanzi in  pie,  con  uno  scroscio  di  risa:  tozzo, 
tutto  muscoli,  di  pelo  rossiccio,  con  due  occhi 
sprizzanti  salute  coraggio  amore. 

La  Capraia  non  ebbe  paura;  fece  con  la 
bocca  una  smorfia  di  scherno,  indescrivibile. 

—  O  che  ti  credevi?  —  disse,  sfidando. 

—  Niente. 
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E  tacquero  ;  e  la  Pescara  mugghiava  di  lon- 
tano, dietro  al  rialto,  nella  profonda  boscaglia, 
sotto  la  montagna  nuda. 

Ma  Tulespre  aveva  tutta  l'anima  neUe  pu- 
pille e  le  pujoille  fitte  su  quella  superba  fem- 
mina dalla  carne  colore  di  rame. 

'      —  Canta!  -  ruppe  finalmente  con   un  fre- 

jrmito  di  passione  nella  voce. 

Fiora  si  voltò,  nel  sorriso  della  bocca  san- 

I  guigna  mostrando   le   due   file   bianchissime 

!  dei  denti  mandorlati;  e  svelse  una  manata  di 
erba  fresca,  e  gliela  gittò  in  faccia  con  un 
imjoeto  di  desiderio,  come  gli  avrebbe  .gittate 

!  un  bacio.  Tulespre  rabbrividì  :  senti  l'odore 
deUa  femmina,  pili  acuto,  più  inebriante  che 
l'odore  del  fieno. 

Jozzo  abbaiava  avventandosi  di  qua,  di  là, 
aizzato  dal  padrone,  contro  i  porci  spersi. 
Era  il  vespero,  pieno  di  fumi  caldi  intorno 

;alle  vette:  le  fronde  delle  farnie  prendevano 

[luccichii  metallici  agli  aliti  languidi  del  rezzo; 
frotte  di  uccelli  selvatici  attraversavano  in 
alto  l'aria  rossa  perdendosi  ;  e  dalla  parte  delle 
cave  di  Manoppello  giungevano  buffi  pregni 

I  di  asfalto,  a  tratti  ;  e  a  tratti  giungeva  anche 
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la  cantilena  ultima  della  Capraia  là  fra  mezzo 
ai  ginepri  d'una  bassura. 

I  porci  strascicavano  la  pinguedine  de'  ventri 
giù  per  la  discesa  tutta  invermigliata  di  lupi- 
nella in  fiore  ;  Tulespre  dietro,  ricanticcliiando 
lo  stornello  dei  garofani,  tendendo  a  volte 
l'orecchio  se  gli  giungesse  anche  un  palpito 
di  voce  femminile.  Era  silenzio;  ma  dal  si- 
lenzio nascevano  mille  suoni  indefinibili,  ma 
le  avemarie  si  propagavano  di  cliiesa  in  chiesa 
con  un  ondeggiamento  fievole  di  malinconia. 
E  come  li  alberi  intorno  fiorivano  efiiuvi  di 
donna  per  Tulespre  innamorato! 

Uscirono  alla  strada  maestra  :  da'  lati  le 
fratte  si  addormentavano  sotto  la  polvere,  e 
un  biancicore  dubbio  stende  vasi  innanzi  nella 
chiarità  plenilunare;  dalla  macchia  scura  del 
branco  qualche  grugnito  sommesso,  poi  le 
peste  monotone,  monotono  il  cantilenare  dei 
carrettieri,  lo  scampanellare  delle  alfane  stan- 
che, in  quella  immensa  calma  di  frescura,  di 
fragranza  e  di  luce. 
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Ma  il  bosco  fu  traditore.  Alla  Fara  quella 
mattina  c'era  un  fischiettio  di  merli,  un'allegr^'a 
di  frasclieggiamenti,  sotto  il  cielo  tenero  di 
turchesia  ricamato  dai  ìbgliami;  nelle  gocciole 
della  pioggia  recente  si  rinfrangevano  mille 
iridi  vive. 

E  d'intorno,  in  lontananza,  dalle  alture  di 
Petranico  agK  oHveti  di  Tocco,  la  campagna 
selvaggia  fumigava  riamata  dal  sole. 

—  0  Fiora  !  -  gridò  Tulespre  vedendola  ve- 
nire dietro  le  capre  giù  pe  '1  viottolo,  tra  due 
spalliere  di  melagrani,  balda   come  una  gio- 

iica. 

—  Yo  al  fiume  -  rispose  ella  perdendosi  con 
il  branco  nelle  scorciatoie.  E  Tulespre  udì  i 
crepitìi  dei  rami  stroncati,  i  belati  bre\T.  nella 

.discesa,  le  voci;  poi  uno  sprazzo,  uno  squillo, 
uno  zampillo  di  canto....  Lasciò  i  porci  al  pa- 
scolo, e  si  cacciò  per  la  china,  là,  come  una 
belva  in  fregola. 
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Dall'umidità  estuosa  del  terreno  pullulava, 
scoppiava  una  forza  giovine  ed  aspra  di  tronchi, 
di  virgulti,  di  steli,  simili  a  colonne  di  mala- 
chite,  striscianti  in  basso,  attorcigliantisi  con 
spire  di  rettili,  abbracciantisi  in  impeti  di  lotta 
per  un'occhiata  di  sole.  Le  orchidee  gialle  tur- 
chine vermiglie,  i  rosolacci  sanguigni,  i  ranun- 
coli aurei  screziavano  tutta  quella  vivente  ver- 
zura  avida  di  umore  ;  le  edere,  i  caprifogli  si 
slanciavano  tra  fusto  e  fusto,  si  stringevano  in 
volute  inestricabili  d' intorno  alle  scorze  ;  dai 
frutici  chiusi  le  bacche  pendevano  a  corimbi  ;  ed 
era  al  vento  una  tempesta  immensa,  era  come 
un  respirare,  un  alenare  di  petti  umani  ;  e  un 
effluvio  agro  di  linfe  si  spandeva  per  l'ombre  ; 
e  in  mezzo  a  quel  trionfo  di  vita  vegetativa 
squillavano  altre  due  giovinezze,  fremevano 
altri  amori,  passavano  Fiora  e  Tulespre  inse- 
guendosi a  ]3recipizio  verso  la  Pescara. 

^Giunsero  in  fondo,  per  mezzo  alle  fratte, 
ai  bronchi,  alle  ortiche,  ai  canneti,  con  le 
vesti  lacere;  con  mani  e  ]3Ìedi  sanguinanti, 
con  i  polmoni  dilatati,  tutti  in  sudore:  un 
buffo  di  polviscolo  acqueo  li  s])ruzzò  d' improv- 
viso. Il  fiume  là  innanzi  si  frangeva  contro  i 
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massi  in  un  nembo  di  schiuma,  in  un  mara- 
viglioso  nembo  di  biancbezza  e  di  freschezza, 
sotto  l'aridità  disperata  della  montagna  bat- 
tuta dal  solleone;  l'acqua  irrompente  si  apriva 
mille  vie  attraverso  la  pietra,  tumultuava 
contro  gli  argini,  spariva  sotto  a  uno  strato 
d'erbe  secche  facendolo  palpitare  come  il  ven- 
tre di  un  anfibio  sommerso,  riappariva  gor- 
gogliante fra  i  giunchi,  tumultuava  ancora. 
Nelle  rocce  di  sopra,  a  picco,  non  un  filo  di 
verde,  non  un  lembo  di  ombra:  erte,  come 
solcate  da  arterie  di  argento,  terribilmente 
belle  ed  ignude  incontro  al  cielo. 

Fiora  si  accostò  axìda.  e  bevve.  China  su'l 
greto,  con  il  seno  balzante,  con  la  lingua 
all'acqua,  nella  curva  deUa  schiena  e  de'  lombi 
rassomigliava  una  pantera;  Tulespre  la  in- 
volse tutta  d' uno  sguardo  torbido  di  libi- 
dine. 

—  Baciami!  -  e  il  desiderio  gh.  strozzava  la 
voce  in  gola. 

—  No. 

—  Baciami.... 

Le  prese  la  testa  fra  le  palme,  l'attirò  a  sé, 
e  con  H  occhi  socchiusi  stette  a  sentirsi  cor- 

Terra  vergine.  2 
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rere  per  tutte  le  vene  la  voluttà  di  quella 
bocca  umida  premuta  all'arida  bocca  sua. 

—  No  -  ripetè  Fiora  sguizzando  in  dietro, 
passandosi  la  mano  su  le  labbra  come  per 
toglierne  il  bacio.  Ma  tremava  più  d' una  ve- 
trice,  ma  nella  carne  turgida  pe  '1  calore  della 
corsa  aveva  leprurigini,  ma  la  lascivia  c'era 
nell'aria,  c'era  nel  sole,  c'era  negli  odori. 

Una  testa  nera  di  capra  sbucò  sopra  tra'l 
fogliame  guardando  con  le  miti  iridi  gialle 
quel  groppo  vivo  di  membra  umane.  E  la 
Pescara  cantava. 


D  A  L  F  I N  0 


DALFINO 


K 


ELLA  spiaggia  lo  chiamavano  Daifiuo;  e 
il  nomignolo  gli  stava  a  capello,  perchè  den- 
tro r  acqua  pareva  proprio  un  delfino,  con 
quella  schiena  curvata  dal  remo  e  annerita 
dalla  canicola,  con  quella  grossa  testa  lanosa, 
con  quel  vigore  sovrumano  di  gambe  e  di 
braccia  che  gK  facea  far  guizzi  e  salti  e  tonfi 
da  raccapriccire.  Bisognava  vederlo  buttarsi 
giù  con  un  urlo  dallo  scoglio  de'Forroni,  come 
un  aquilastro  ferito  all'ala,  e  poi  ricomparire 
venti  braccia  più  in  là,  fuor  dell'acqua  verde, 
con  tanto  d'occhiacci  aperti  contro  il  sole: 
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bisognava  vederlo  !  Ma  forse  era  più  bello  su  la 
paranza,  aggrappato  all'albero,  mentre  lo  sci- 
rocco sibilava  a  traverso  le  funi  e  la  vela  rossa 
stava  li  lì  per  stracciarsi  e  la  tempesta  mug- 
ghiava sotto  che  pareva  se  lo  volesse  ingoiare. 
Non  aveva  ne  babbo  né  mamma  :  la  mamma 
anzi  l'aveva  ammazzata  lui,  nascendo,  in  una 
notte  d'autunno,  vent'anni  addietro  ;  il  babbo 
se  l'era  mangiato  il  mare  ;  se  l'era  mangiato, 
una  sera  che  il  libeccio  urlava  come  cento 
lupi  e  il  cielo  a  ponente  sembrava  sangue. 
Da  allora  quella  immensa  distesa  d'acqua  ebbe 
per  lui  un  fascino  strano;  ascoltava  il  fiotto 
come  se  c'intendesse  qualche  cosa,  e  gli  parlava 
come  un  giorno  parlava  al  padre,  con  im- 
peti d'amore,  con  tenerezze  infantili,  che  si 
espandevano  in  canzoni  selvagge  gridate  a 
squarciagola  o  in  lunghe  cantilene  piene  di 
malinconia. 

—  Lui  è  là  giù  a  dormire  -  disse  una  volta 
alla  Zarra  -  e  ci  vo' andare  anch'  io.  M'aspetta  : 
lo  so  che  m'aspetta,  l'ho  visto  ieri.... 

—  L'hai  visto?  -  disse  la  Zarra  sgranando 
que'due  occhioni  neri  come  la  chiglia  della 
paranza. 
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—  Si,  là  dietro  la  punta  delle  Seppie,  che 
il  mare  pareva  oKo;  e  m'iia  guardato,  m'ha. 

La  ragazza  ebbe  un  bri\ido  di  paura  giù 
per  le  reni. 


Ma  che  superba  fiera  era  quella  Zarra!  Alta 
e  diritta  come  un  albero  di  trinchetto,  con 
certe  flessuosità  da  pantera,  certi  denti  \'ipe- 
rini,  due  labbra  scarlatte,  un  petto  che  fic- 
cava nel  sangue  la  smania  de'morsi  e  faceva 
increspar  la  peUe  deUe  dita,  per  San  Fran- 
cesco protettore! 

Lei  e  Dalfino  s'eran  sempre  voluti  bene, 
fin  da  quando  giocavan  con  la  rena  odavan 
noia  a'granchi  o  sguazzavan  nell'acqua  tur- 
china; s'eran  baciati  mille  volte  in  faccia  al 
sole  e  al  mare;  e  al  sole  e  al  mare  avevan 
gittata  miUe  volte  la  canzone  deUa  loro  gio- 
vinezza.... Oh  bella  forte  audace  giovinezza 
temprata  nell'acqua  salsa,  come  una  lama  di 
acciaro  ! 
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La  Zarra  aspettava  lui  che  tornasse,  tutte 
le  sere  quando  il  cielo  dietro  la  Majella  si 
avvinazzava  e  l'acqua  prendeva  de' riflessi 
violetti  qua  e  là. 

Le  paranze  apparivano  a  frotte,  come  uc- 
cellacci,  alla  punta  delle  Seppie,  lontane  lon- 
tane; ma  quella  di  Dalfino  filava  innanzi,  giù 
diritta,  snella,  con  la  vela  rossa  piena  di  vento, 
ch'era  un  amore  ;  e  Dalfino  stava  a  prua  fermo 
come  una  colonna  di  granito. 

—  Ohe!  -  gridava  la  Zarra.  -  Buona  pesca? 

Lui  le  rimandava  la  voce  ;  i  gabbiani  si  al- 
zavano a  stormi  su  dalle  scogliere  gridando; 
e  da  per  tutta  la  spiaggia  si  spandeva  il  ru- 
morio de'pescatori  e  l'odore  del  mare. 

Ma  l'odore  del  mare  li  ubbriacava,  que'due. 
A  volte  stavano  a  guardarsi  dentro  gli  occhi 
lungamente,  come  ammaliati,  lei  seduta  su 
l'orlo  della  barca,  lui  disteso  su  le  tavole  del 
fondo,  a'suoi  piedi  ;  mentre  il  flutto  li  cullava 
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e  cantava  per  loro,  il  flutto  verde   come   un 
immenso  prato  a  maggio  mosso  dal  vento. 

—  0  che  ci  hai  negli  occhi,  Zarra,  stasera? 
-  susurrava  Daliino.  -  Lo  giurerei,  guarda; 
tu  de\TL  essere  una  di  quelle  maghe  che  stanno 
in  alto  mare,  lontano  lontano,  e  sono  metà 
femmina  e  metà  pesce,  devi  essere,  che  quando 
cantano  si  resta  li  di  sasso,  e  hanno  i  capelli 
vivi  come  le  serpi,  hanno.  Qualche  giorno  tu 
ridiventi  maga,  e  salti  nell'acqua,  e  mi  lasci 
qui  incantato.... 

—  Pazzo  I  -  diceva  lei  co'denti  stretti  e  le 
bbra   aperte,   cacciandogli  le  mani  dentro 

a'capelli  e  tenendolo  li  prostrato  e   fremente 
ome  un  leopardo  in  catene. 
Il  fiotto  odorava  più  che  mai. 


Un'alba  di  giugno  ci  andò  anche  la  Zarra 
Jla  pesca.  Nell'aria  bianca  alitava  una  fre- 
chezza  che  metteva  de'brividi  piacevoli  nel 
angue  ;  tutta  la  spiaggia  era  nascosta  da' va- 
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pori.  Ad  un  tratto  un  raggio  forò  la  nebbia, 
come  una  saetta  d'oro  di  un  dio,  poi  altri 
raggi,  un  fascio  di  luce;  e  là  filoni  di  scar- 
latto, chiazze  di  viola,  falde  tremolanti  di 
roseo,  sfìocclii  scialbi  di  arancio,  svolazzi  di 
azzurro  si  fondevano  in  una  stupenda  sinfonia 
di  colore.  I  vapori,  come  spazzati  da  una  fo- 
lata di  vento,  sparirono  ;  e  il  sole  folgorò,  pari 
a  un  grande  occhio  sanguigno,  su'l  mare  pao- 
nazzo da'larghi  e  placidi  ondeggiamenti.  Fo- 
late di  gabbiani  gittavan  gridi  che  parevano 
scrosci  di  risa  umane,  radendo  l'acqua  co'l 
cenerino  chiaro  del  loro  volo. 

La  paranza  andava  bordeggiando,  a  spina- 
pesce, con  delle  guizzate  improvvise,  come 
fosse  viva  ;  a  levante,  verso  lo  scoglio  de'For- 
roni,  c'erano  ancora  de' cirri  color  di  carmino 
che  parevan  triglie.  -  Guarda  -  disse  la  Zarra 
a  Dalfino  che  stava  alla  manovra  con  Ciattè 
guercio  e  col  figliolo  di  Pachiò,  due  ragaz- 
zacci neri  e  forti  come  il  ferro  -  guarda  le 
case  li  piccole  piccole  su  lo  spiaggione:somi- 
glian  quelle  del  presepio  di  comare'Gnese,  a 
Natale. 

—  Già!  -  mormorò  il  guercio  ridendo. 
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•  Ma  lui  stette  zitto:  guardava  i  sugheri  tondi 
sopra  l'acqua  turcliina;  si  movevano  appena. 
I  —  Che  bel  figliolo  ci  ha  comare'Gnese,  eh? 
Zarra  -  disse  finalmente  con  una  leggera  in- 
Iflessione  ironica  nella  voce,  piantandole  in 
!viso  que'due  occhiacci  da  pescecane. 

La  ragazza  sostenne  impavidamente  lo 
sguardo  arroventato,  ma  si  morse  il  labbra 
di  sotto. 

—  Sarà  -  disse  con  l'aria  sbadata,  volgen- 
dosi a  guardare  una  frotta  di  gabbiani  in 
cielo. 

!  —  E,  via,  è.  E  poi,  che  bel  vestito  da  fi- 
nanziere, con  le  strisce  gialle  e  la  penna  al 
cappello  e  la  daga!...  Si  me.... 
i  La  Zarra  s'era  arrovesciata  all'indietro  vo- 
luttuosamente con  erto  il  petto  e  le  labbra 
semichiuse,  mentre  i  capelli  le  svolazzavano 
lai  maestrale. 

'  —  San  Francesco  protettore!  -  mormorò 
fra'denti  il  povero  Dalfìno  sentendosi  rimesco- 
lare. -  Vira,  guercio,  vira! 
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Ma  quel  finanziere  voleva  proprio  buscarsi 
una  coltellata  alla  gola.  Quando  passava  la 
JZarra,  le  diceva  sempre  una  parolina  galante 
arricciandosi  i  piccoli  baffi  biondi  e  mettenda 
il  pugno  su  l'elsa  della  daga.  Lei  rideva:  una 
volta  si  rivoltò  indietro,  anche. 

—  Il  sangue  è  rosso  !  -  diceva  Dalfino  con 
un'aria  cupa  di  mistero,  quando  il  figliolo  di 
comare' Gnese  passeggiava  superbamente  con 
lo  schioppo  dietro  la  schiena,  dinnanzi  alle 
paranze  ancorate  in  fila. 

E  una  sera,  projprio  l'ultima  di  luglio,  una 
sera  si  vide  davvero  se  il  sangue  era  rosso, 
si  vide. 

Tramontava  il  sole  in  un  incendio  di  nu- 
voli; e  l'afa  stava  sopra  alla  spiaggia  come 
una  cappa  di  metallo  rovente;  e  venivano 
buffate  di  scirocco  su'l  viso  a  tratti  come 
lingue  di  foco,  mentre  la  marea  picchiava  su  le 
.scogliere  spumeggiando  e  sonando  che  pareva 
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bestemmiasse.  Li  di  faccia  alla  Dogana  spalma- 
vano la  barca  nova  di  padrone  Cardillo  :  l'odore 
:  del  catrame  si  propagava  per  tutta  la  sponda. 
'  —  L'Ilo  rivisto,  sai?  Zarra  -  diceva  Dalfìno 
amaramente,  seduto  sotto  il  fianco  della  pa- 
I  ranza  che  giaceva  11  in  secco  come  un  capo- 
j doglio  sventrato,  -  M'ha  detto  un'altra  volta 
cbe  aspetta;  e  io  ci  andrò.  Tanto  qui  che  ci 
[faccio? 

I  Contrasse  la  bocca  ad  un  brutto  sorriso; 
ipoi  si  ficcò  la  mano  dentro  a'capelli,  e  ripetè: 

—  Tanto  qui  che  ci  faccio? 

Nel  cuore  ci  aveva  la  burrasca,  povero 
[Dalfìno!,  in  quel  suo  cuore  forte  come  H  gra- 
inito  degli  scogli  e  largo  quanto  il  mare.  Era 
un  misto  di  superstizione,  d'odio,  d'amore; 
l'onda  paonazza  l'attirava  irresistibilmente, 
fatalmente,  ma  gli  pareva  che  anche  là  sotto 
;non  avrebbe  avuto  pace  senza  la  vendetta, 
i  Oh  Zarra,  Zarra,  anche  Zarra  gli  avevano 
I  rubato!,.. 

'  Stettero  in  silenzio  ad  ascoltare  il  fiotto  e 
a  fiutar  l'odore  del  catrame;  lei  non  aveva 
coraggio  di  dir  una  parola:  era  li  con  l'occhio 
[fosco,  avvilita,  immobile  come  una  statua. 
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—  Povera  paranzella  mia!  -  mormorò  Dal- 
fino  palpando  al  legno  il  nero  iìanco  che  aveva 
sfidate  con  lui  cento  tempeste  senza  rompersi 
mai.  E  negli  occhi  gli  luccicavano  le  lacrime 
come  a  un  bambino. 

—  Addio,  Zarra;  vado. 
La  baciò  su  la  bocca  ;  poi  si  diede  a  correre 

per  la  rena  verso  la  Dogana,  e  il  sangue  gli 
s'  era  inferocito.  Incontrò  il  finanziere  proprio 
sotto  la  lanterna;  gli  si  fece  addosso  come 
una  tigre  e  lo  sgozzò  d'un  colpo  senza  fargli 
dir  ne  pure  gesummaria. 

Poi,  mentre  la  gente  accorreva,  si  gittò  in 
mare  contro  i  cavalloni  furibondi,  spari,  ri- 
comparve lottante  con  quel  suo  vigore  sovru- 
mano; e  lo  videro  ancora  su  la  cima  bianca 
de'marosi,  come  un  delfino,  ricomparire,  spa- 
rire, perdersi  per  sempre  nel  crepuscolo  in- 
certo, tra  i  fischi  dello  scirocco  e  le  grida 
disperate  di  comare  'G-nese. 


FIORE    FIURELLE 
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HE  rosseggiare  lussurioso  di  pej)eroni  e  di 
pomidori,  al  sole  di  luglio,  tra  la  verzura 
folta,  mentre  Nara  abbeverava  i  solchi  ar- 
sicci cantilenando  !  L'acqua  fresca  spariva  con 
un  gorgoglio  di  schiume  dentro  la  terra  arida  : 
tutta  quella  plebe  di  piante,  oppressa  dall'afa 
enorme  del  meriggio,  rilucente  di  riflessi  me- 
tallici, bruciacchiata  qua  e  là,  rabbrividiva 
di  piacere  sentendo  ascendere  per  tutte  le  fi- 
bre, dalle  radici  alle  ultime  cime,  il  succo 
trionfale;  la  canzone  pigra  di  Nara  vi  si 
sperdeva  dentro,  sotto  le  larghe  foglie  flosce, 

Tez-ra  cerghu'.  3 
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tra  le  zucclie  simili  a  mostruosi  teschi  gialli, 
tra  i  poponi  verdastri  e  i  cocomeri  lucidi  come 
di  smalto. 

Nara,  china,  con  la  schiena  al  solleone,  colla 
gonna  bianca,  pareva  una  pecora,  da  lontano; 
ma  quando  si  rizzò  su,  tutta,  parve  una  bella 
femmina  fiorente  di  salute  in.  mezzo  alla  ri- 
fioritura violetta  dei  ramolacci.  Cantava  più 
forte  :  il  petto  pregno  di  latte  le  ondeggiava 
in  un  alenare  largo  e  profondo;  rossa  nella 
faccia,  ombrata  dalla  pezzuola  sgargiante,  e 
su  '1  rossore  due  grandi  occhi  grigi,  sereni 
più  di  quelle  infinite  lontananze  estive,  sereni 
più  di  quelle  immense  azzurrità  adriatiche 
dove  le  vele  arance  sciamavano .  E.  canto 
fluiva  limpidamente  per  la  calma  meridiana  : 
era  una  scaturigine  selvatica  e  fresca  di  note... 


Fiore  de  Jiné, 
lu  line  ca  le  fa  lu  fiore  chiare  ; 
la  donne  ci  ji  tesso  lu  panne  fine. 


Tutto  l'orto  d'intorno  e  il  campo  di  fave 
l'aia   accanto  risonavano  ;  il  grecale  aHtam 
dal  mare  invadeva  quell'  altro   piccolo  mare' 
verde,   con  un  fruscio   odoroso  ;   più   sopra, 
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Francavilla  dal  gentile  profilo  moresco,  can- 
dida, in  una  gloria  di  sole,  intarsiata  su  '1 
fondo  azzurro  del  cielo. 

Malamore,  che  era  a  mietere  sotto  l'arsura 
crudele,  riconobbe  la  voce  della  sua  donna,  e 
stette  in  ascolto  :  pensava  al  refrigerio  di  una 
bella  fetta  di  cocomero  diaccio,  a  un'allegria 
di  risa  là  nell'aia  fra  le  ruote  de'  tacchini,  al 
borbottio  del  bimbo  brancicante  in  un  cane- 
stro di  ciliege  mature... 

E  il  canto: 

Fiore  de  mende, 
senza  la  mende  neu  ze  pò  'nnuendàro  ; 
senza  l'amaude  n'n  ze  pò  fa'  l'amore  I 
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ON  era  alto  di  statura;  smilzo,  flessibile 
come  un  giunco;  con  una  testa  leonina  leg- 
germente inclinata  a  sinistra,  coperta  da 
una  selva  selvaggia  di  capelli  castagni  che 
gli  scendevano  fin  sulle  spalle  a  riccioli,  a 
bioccoli,  talora  ondeggianti  al  vento  come  una 
criniera.  Portava  la  barba  alla  nazarena,  in- 
colta anch'essa,  piena  di  pagliuzze;  gli  occhi 
li  teneva  sempre  a  terra:  si  guardava  la  punta 
dei  piedi  scalzi.  Quando  li  sgranava  in  viso 
a  qualcuno,  sgomentavano  :  c'era  dentro  qual- 
che cosa  di  strano,  indefinibile  ;  fìssi,  alle  volte 
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parevano  quelli  di  un  ebete;  in  certi  battiti 
improvvisi' parevan  quelli  di  un  febbricitante; 
a  volte  facevano  pensare  all'  acqua  verdastra 
di  un  fossato,  inerte,  senza  riflessi  ;  a  volte  al 
guizzo  lucido  di  una  lama  di  Toledo. 

Portava  una  vecchia  giacca  rossiccia  su  la 
spalla,  come  un  mantelletto  spagnolo,  con 
un'aria  spavalda  che  aveva  però  un  non  so 
che  di  elegante  e  di  signorile.  Lo  chiamavano 
Cincinnato;  dicevano  pure  che  gli  mancasse 
più  di  un  venerdì  ;  poi  parlavano  vagamente 
di  un  amore  tradito,  di  una  coltellata,  di  una 
faga... 

Quando  lo  conobbi,  nel  Settantasei,  io  aveva 
tredici  anni;  mi  piaceva.  Nelle  ore  calde  di 
estate,  quando  la  gran  piazza  deserta  era  inon- 
data dal  sole,  e  su  le  lastre  roventi  non  si 
vedevano  che  due  o  tre  cani  randagi,  e  solo 
giungeva  monotono,  uggioso,  stridente  il  ru- 
more della  rota  di  Bastiano  arrotino,  io  dietro 
la  persiana  socchiusa  stavo  delle  mezz'  óre  a 
guardarlo.  Egli  passeggiava  lentamente  sotto 
il  meriggio,  con  un'aria  di  gran  signore  an- 
noiato; a  volte  si  avvicinava  ai  cani  adagino 
adagino,  come  per  non  farsi  scorgere;  racco- 
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glieva  un  sasso  e  lo  gittava  leggermente  tra 
I  ;  poi  si  voltava  dall'  altra  parte  facendo 
1  ludiano.  I  cani  allora  gli  si  accostavano  sco- 
dinzolando, lui  rideva  di  un  riso  infantile  a 
piccoli  scoppi,  tutto  felice.  E  ridevo  anch'io. 


k 


giorno  mi  feci  coraggio  ;  quando  fu  sotto 
la  mia  finestra,  misi  fuori  il  capo  e  gridai: 
—  Cincinnato  !  —  Egli  si  voltò  rapidamente, 
mi  vide,  e  sorrise  :  allora  colsi  un  garofano 
da  un  vaso  e  glielo  gittai.  Da  quel  giorno 
fummo  amici. 

Mi  chiamava  il  ricciutino.  Una  sera  di  sa- 
bato stavo  solo  sul  ponte  a  veder  rientrarle 
barche  pescherecce.  Era  un  magnifico  tra- 
monto di  luglio,  pieno  di  nuvole  scarlatte  e 
dorate  ;  il  fiume  verso  il  mare  aveva  dei  lam- 
peggiamenti e  dei  tremolìi  vivissimi  ;  dalla 
parte  dei  colli  le  rive  lo  facevano  verde  get- 
tandovi entro  i  loro  alberi  :  selvette  di  canne^ 
aaucchi  di  giunchi,  tende  di  pioppi  altissimi 
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le  cui  cime  parevano  dormire  nell'  aria  infcH 
cata.  Le  ^barche  si  avanzavano  alla  foce  len- 
tamente con  le  grandi  vele  arance,  rosse,  a 
strisce,  a  rabeschi  neri;  due  erano  già  an- 
corate e  scaricavano  la  pesca;  giungeva  a 
buffi  un  vocio  di  marinai  e  un  odor  fresco  di 
scoglio. 

A  un  tratto  nel  voltarmi  mi  vidi  dinnanzi 
Cincinnato  tutto  in  sudore,  che  aveva  la  de- 
stra dietro  la  schiena  come  per  nascondermi 
qualcosa,  e  sulle  grosse  labbra  accese  il  suo 
solito  risolino  di  ragazzo  burlone. 

—  Oh,  Cincinnato!...  -  diss' io  stendendogli 
la  mia  manina  bianca,  in  festa. 

Egli  si  avanzò  di  un  passo  e  mi  porse  un 
bel  mazzo  di  papaveri  fiammanti  e  di  spighe 
d'oro. 

—  Grazie,  grazie  !  Come  son  belli!  -  esclamai 
prendendoli. 

Lui  si  asciugò  con  la  mano  il  sudore  che 
gli  colava  giù  per  la  fronte  ;  poi  si  guardò  le 
dita  bagnate  ;  poi  guardò  me,  e  rise. 

—  I  papaveri  sono  rossi  e  stanno  in  mezzo 
al  grano  giallo,  lì  nel  campo  ;  e  io  li  ho  visti, 
e  li:  ho  presi,  e  te  li  ho  portati;  e  tu  hai  detto: 
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Belli!...  E  Cincinnato  li  ha  presi  nel  campo; 
e  c'era  il  sole,  c'era...  come  il  foco... 

Pai'lava  così,  sommessamente,  a  pause.  Fa- 
ceva uno  sforzo  a  seguire  il  filo  dell'idea;  gli 
comparivano  nella  mente  cento  immagini  con- 
fuse; ne  afferrava  due,  tre,  le  meno  leggiere, 
le  più  colorite  ;  poi  le  altre  volavano.  Questo 
gli  si  vedeva  negli  occhi.  Io  lo  guardavo  cu- 
riosamente: mi  pareva  bello.  Se  ne  accorse 
subito  e  voltò  il  capo  dall'  altra  parte,  verso- 
le barche. 

—  La  vela!...  -  disse  pensieroso.  -  Sono  due: 
una  sopra  e  una  sotto,  nell'acqua... 

Pareva  non  capisse  che  quella  di  sotto  era 
il  riflesso.  Cercai  di  spiegarglielo  alla  meglio  ; 
lui  mi  stava  a  sentire  incantato,  ma  proba- 
bilmente non  intese.  IVIi  rammento  che  lo  colpì 
la  parola  diafano. 

—  Diafano!...  -  mormorò  stranamente,  e  sor- 
rise; poi  tornò  a  guardar  le  vele. 

Una  foglia  di  papavero  cadde  nel  fiume.  La 
segui  con  lo  sguardo  fin  che  potè. 

—  Quella  va  lontano  lontano  lontano!...  - 
disse  malinconicamente  con  un  accento  inde- 
scrivibile, come  se  quella  foglia  gli  fosse  stata, 
cara. 
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—  Di  che  paese  sei?  -  gli  domandai  dopo  UE 
momento  di  silenzio. 

Si  voltò  dalla  parte  opposta  dove  il  cielo 
era  diventato  di  berillo,  purissimo.  Le  mon- 
tagne violacee  si  disegnavano  sull'  orizzonte 
proprio  come  «  un  ciclope  supino.  »  Più  in 
là,  sul  fiume,  s'allungava  il  ponte  di  ferro  ta-i 
gliando  il  cielo  a  piccoli  quadri;  in  fondoj 
sotto  il  ponte,  il  verde  degli  alberi  s'era  oscu- 
rato. Dalle  caserme  veniva  un  rumorio  con- 
fuso di  gridi,  di  risa  e  di  squilli. 

—  Avevo  la  casa  bianca,  avevo  ;  e  accanto 
l'orto  grande,  e  c'erano  i  peschi  dentro  ;  e  ve- 
niva Tresa  a  veglia,  veniva...  Bella!...  gli  oc- 
cbi...  Bella  Tresa!  Ma  lui... 

Si  fermò  bruscamente;  di  certo  un  pensiero 
buio  gli  aveva  attraversato  il  cervello  ;  i  suoi 
occhi  erano  diventati  cupi. 

Poi  si  rasserenò,  mi  fece  un  inchino  pro- 
fondo, e  allontanandosi  canterellava: 

Amor'  amor  accitìccheme  'ssa  rame... 
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Dopo  lo  rividi  spessissimo  ;  quando  pas- 
ava  nella  via  lo  chiamavo  sempre  per  dar- 
gli del  pane.  Una  volta  gli  offersi  certi  sol- 
larelli  che  m'avea  dati  la  mamma:  lui  si 
éce  serio,  K  respinse  con  un  gesto  sdegnoso, 

mi  voltò  le  spalle.  La  sera  1'  incontrai  fuori 
i  Porta  Nuova;  mi  avvicinai;  gli  dissi:  - 
)incitmato,  perdonami!  -  Si  mise  a  fuggire 
ome  un  orsacchiotto  inseguito,  perdendosi 
ra  gli  alberi. 

Ma  la  mattina  dopo  aspettò  alla  porta  di 
asa  ch'io  uscissi,  e  mi  porse  tutto  sorridente 

peritoso  un  bel  mazzo  di  margheritone. 
iLveva  gli  occhi  umidi  e  gli  tremavano  le 
ibbra,  povero  Cincinnato  ! 

Un'altra  volta,  sugK  ultimi  di  agosto,  sta- 
amo  seduti  tutti  e  due  in  fondo  al  viale,  e 

sole  era  già  morto  dietro  i  monti.  Per  la 
asta  campagna  addormentata  si  sentivano  a 
•atti  delle  voci  lontane   lontane,  dei  rumori 
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indistinti  ;  verso  il  mare  si  stendeva  il  lembc 
cupo  della  pineta;  la  luna  color  di  rame  sa- 
liva nel  cielo  tra  le  nubi  fantastiche,  lenta- 
mente. 

Egli  guardava  la  luna  mormorando  con  un 
accento  infantile:  -  Ecco,  ora  si  vede  ora  noD 
si  vede;  ora  si  vede  ora  non  si  vede. 

Poi  pensò  un  momento. 

— ■  La  luna  !...  lia  gli  occhi  e  il  naso  e  la 
bocca  come  un  cristiano  ;  e  ci  guarda;  e  chi 
sa  che  pensa,  chi  sa... 

Si  mise  a  canterellare  una  canzonetta  ca- 
stellamarese  dalle  lunghe  cadenze  malinco- 
niche, una  di  quelle  canzoni  che  risuonanc 
su  pe'nostri  colli  nei  vespri  fiammanti  d'au- 
tunno, dopo  la  vendemmia.  In  lontananza  si 
vedevano  avvicinarsi  rapidamente  i  due  fa- 
nali del  vapore,  nell'ombra,  come  due  grandi 
pupille  sbarrate  di  un  mostro.  Il  treno  j)assò 
rumoreggiando  e  fumando  ;  si  udi  il  fischio 
acutissimo  sul  ponte  di  ferro  ;  poi  la  calma 
tornò  neUa  immensa  campagna  scura. 

Cincinnato  s'era  alzato  da  sedere, 

—  Va,  va,  va  -  esclamò  -  lontano  lontano, 
nero,  lungo  come  il  drago,  e  ha  il  fuoco  den- 
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-faro  che  ce  l' ha  messo  il  demonio,  ce  l' ha 
messo  !... 

Ho  sempre  vivo  nella  fantasia  1'  atteggia- 
mento della  sua  persona  in  quell'istante. 

L'apparizione  improvvisa  del  vapore  in  quel 
silenzio  profondo  della  natura  lo  aveva  col- 
pito. Restò  pensieroso  per  tutta  la  via. 


Un  bel  pomeriggio  di  settembre  andammo 
al  mare.  L'acqua  infinita  d'un  azzurro  carico 
staccava  magnificamente  sull'orizzonte  opalino 
aggraziato  da  un  po'  di  lacca;  le  barche  pe- 
scherecce  andavano  a  coppie  ;  parevano  grandi 
uccelli  ignoti,  dalle  ali  gialle  e  vermiglie.  Poi 
dietro  a  noi  e  lungo  la  riva  le  dune  fulve; 
poi,  in  fondo,  la  macchia  glauca  del  saliceto. 

—  n  mare  grande,  turchino!  -  diceva  lui 
sommessamente,  quasi  parlando  a  se  stesso, 
con  un  accento  in  cui  si  sentiva  1'  ammira- 
zione e  il  terrore.  -  Grande  grande  grande,  e 
ci  sono  i  pesci  che  mangiano   gli   uomini;  e 
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c'  è  1'  Orco  dentro  la  cassa  di  ferro,  e'  è,  che 
grida  sempre  e  nessuno  lo  sente  e  non  può 
uscire  ;  e  di  notte  passa  la  barca  nera  che  chi 
la  vede  muore... 

Poi  si  fermò  ;  si  accostò  aUa  riva  per  modo 
che  le  piccole  onde  bianche  venivano  a  lam- 
birgli i  piedi.  Chi  sa  che  passava  per  quella 
povera  mente  malata!  Vedeva  dei  lembi  di 
mondi  lontani  e  luminosi,  vedeva  dei  viluppi 
di  colori,  qualche  cosa  di  vasto,  di  sterminato, 
di  misterioso  ;  e  la  ragione  gU  si  perdeva 
dietro  quei  fantasmi  vani. 

Le  sue  frasi  sconnesse,  ma  quasi  sempre 
pittoresche,  lo  lasciavano  indovinare. 

Al  ritorno,  per  un  buon  tratto  di  strada  non 
pronunziò  parola  :  io  lo  guardavo,  lo  guardavo, 
e  il  cuore  mi  diceva  tante  cose  strane. 

—  Tu  hai  la  mamma,  a  casa,  che  t'aspetta 
e  ti  bacia  -  susurrò  finalmente  con  un  filo  di 
voce,  e  mi  prese  la  mano. 

Il  sole  tramontava  limpidamente  dietro  i 
monti;  il  fiume  era  pieno  di  riflessi. 

—  E  la  tua  dove  l'hai?  -  gli  chiesi  io  che 
quasi  mi  scappavano  le  lacrime  dagli  occhi. 

Egli  vide  due  passeri  posati  sulla  viajrac- 
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uuìse  un  sasso,  fece  Tatto  di  prender  la  mira, 
come  se  avesse  avuto  un  fucile  tra  le  mani, 
.e  lo  scagliò  lontano.  I  passeri  volarono  vìa, 
come  saette.  -  Vola!  vola!  -  esclamava  egli 
seguendoli  con  1'  occhio  nel  cielo  di  perla  e 
ridendo  forte.  -  Vola!  vola!... 


Ma  da  pareccM  giorni  avevo  notato  in  lui 
un  cambiamento;  pareva  avesse  continua- 
mente la  febbre  addosso;  correva  pe' campi 
come  un  puledro,  fìncliè  non  cadeva  sfinito 
anelante  sul  terreno  ;  stava  delle  ore  intere 
accoccolato  per  terra,  immobile,  con  gli  occhi 
senza  sguardo,  in  faccia  al  sole  rovente  di 
mezzogiorno.  Poi,  verso  sera,  si  gettava  su  la 
spalla  la  vecchia  giacca  rossiccia  e  passeggiava 
in  piazza  con  l'aria  di  un  grande  di  Spagna,  a 
[3assi  lunghi,  lentamente.  Mi  sfuggiva,  non  mi 
portava  più  ne  i  papaveri,  ne  le  margheritone  ; 
3d  io  soffrivo.  Dicevano  bene  le  donnaccole: 
juell'uomo  li  mi  aveva  stregato.  Ma  una  mat- 
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tina  gli  andai  incontro  risolutamente;  egli 
non  alzò  gli  occhi  e  si  fece  rosso  come  il 
fuoco. 

—  Che  hai?  -  chiesi  io  eccitato. 

—  Nulla. 

—  Non  è  vero. 

—  Nulla. 

—  Non  è  vero. 

Mi  accorsi  che  guardava  dietro  di  me  con 
le  fiamme  negli  occhi.  Mi  voltai:  ferma  su  la 
soglia  di  una  bottega  stava  un  bel  pezzo  di 
ragazza  popolana. 

—  Tresa  !...  -  mormorò  Cincinnato  impal- 
lidendo. Capii  tutto:  il  poveretto  credeva  di 
rivedere  in  quella  donna  la  sirena  del  suo 
paese,  che  gli  aveva  sconvolta  la  mente! 

Due  giorni  dopo  s'  incontrarono  in  piazza. 
Lui  le  si  avvicinò  sorridendo  e  le  susurrò:  - 
Sei  bella  più  del  sole  !  -  Lei  gli  avventò  uno 
schiaifo. 

C'eran  de'monelli  intorno,  che  cominciarono 
a  sghignazzare  e  a  dar  la  baia  a  Cincinnato 
rimasto  lì  solo,  sbalordito,  bianco  come  un 
cencio  lavato.  Volaron  de' torsoli:  uno  lo  colse 
nella  faccia.  Si  avventò  ai  ragazzacci   mug- 
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gliiando  come  un  toro  ferito  ;  ne  afferrò  uno, 
e  lo  sbatacckiò  a  terra  come  un  sa<;co  di 
cenci. 


Io  lo  vidi  passare  sotto  la  mia  finestra  am- 
manettato, tra  due  carabinieri,  con  il  sangue 
che  gli  colava  a  fiotti  dal  naso  giù  per  la 
barba,  curvo,  annichilito,  tremante,  sotto  gli 
insulti  del  popolino.  Lo  seguii  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime. 

Ma  il  mone]  laccio  fortunatamente  se  1'  era 
cavata  con  qualche  ammaccatura;  ed  egli  usci 
di  prigione  di  li  a  due  giorni. 

Povero  Cincinnato!  non  si  riconosceva  più. 
Era  diventato  cupo,  difi&dente,  rabbioso.  Lo 
vedevo  qualche  volta,  la  sera,  scantonare  lesto 
lesto,  come  un  mastino,  per  certe  viuzze  su- 
dice  e  buie. 

Poi,  una  bella  mattina  di  ottobre,  piena  di 
cobalto  e  di  sole,  lo  trovarono  su'l  binario 
vicino   al  ponte,   sfracellato   che   pareva  un 
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mucchio  di  carname  sanguinoso.  Una  gamba 
tagliata  di  netto  era  stata  trascinata  dalle 
ruote  della  locomotiva  venti  passi  più  in  là; 
la  testa  senza  mento,  con  il  sangue  aggru- 
mato ne'  capelli,  aveva  i  due  occhi  verdastri 
sbarrati  che  facevano  paura. 

Povero  Cincinnato  !  Avea  voluto  veder  più 
da  vicino  il  mostro  che  va  va  va  -  diceva  lui  - 
lontano  lontano,  nero,  lungo  come  il  drago, 
e  ha  il  fuoco  dentro  che  ce  l'ha  messoli  de- 
monio. 
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►jTAVA  li  ritto   fuori   della   baracca,   mezzo 

inebetito,  insaccato  nella  maglia  sudicia  cbe 
gli  faceva  le  grinze  giù  per  gli  stinchi  sot- 
tili; guardava  la  campagna  squallida,  taci- 
turna, rattristata  da  qualche  scheletro  d'  al- 
bero erto  fuori  delle  nebbie  basse,  sotto  l'u- 
midità angosciosa  del  cielo  ;  guardava,  e  dentro 
gli  occhi  ci  aveva  un  brutto  luccicore  di  fame: 
la  baracca  coperta  di  tendoni  molli  di  piog- 
gia, li  accanto  nella  penombra,  sembrava 
una  bestia  enorme  tutta  d' ossa  e  di  pelle 
rientrata. 


56  TEUKA   VERGINE 

Non  aveva  mangiato  da  un  giorno  ;  gli  ul- 
timi boccQni  di  pane  se  li  era  ingoiati  la  mat- 
tina il  figliolo,  quel  mostriciattolo  umano  dal 
cranio  calvo  e  rigonfio  come  una  zucca  enorme; 
lui  il  ventre  1'  aveva  vaoto  più  della  gran- 
cassa su  cui  picchiava  dis|)eratamente  perchè 
la  canaglia  accorresse  a  pagargli  un  soldo 
per  quel  miracolo  di  figliolo.  Ma  non  si  ve- 
deva anima  viva;  e  il  bimbo  se  ne  stava  là 
dentro  gittate  su  un  mucchio  di  j)anni  cen- 
ciosi, con  le  piccole  gambe  raggricchiate,  tutto 
testa,  battendo  i  denti  nel  ribrezzo  della  feb- 
bre, mentre  i  rimbombi  gli  davano  spasimi 
alle  tempie. 

Dal  cielo  scuro  veniva  giù  un'acquerugiola 
fine,  incessante,  rabbiosa,  che  s'  infiltrava  da 
per  tutto,  che  arrivava  alle  midolle,  che  met- 
teva il  malessere  nel  sangue. 

I  colpi  della  gran-cassa  per  quella  immensa 
tristezza  di  crepuscolo  autunnale  si  perdevano 
senza  eco;  e  Lazzaro  picchiava  picchiava,  lì, 
ritto,  livido,  irrigidito,  ficcando  nell'ombra  gli 
ocelli  come  per  divorarvi  qualche  cosa,  ten- 
dendo l'orecchio  fra  un  colpo  e  l'altro  se  mai 
gH  giungesse  anche   un  urlo   d' ubbriaco.  Si 
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voltò  due  o  tre  volte  a  guardare  quell'  igno- 
bile straccio  di  carne  vivente,  che  anelava  là 
per  terra,  e  s'incontrò  in  uno  sguardo  supremo 
di  dolore. 

Non  si  vedeva  nessuno.  Da  un  vicolo  scuro 
sbucò  l'ombra  di  un  cane  ;  passò  lesto  dinnan2d, 
a  coda  bassa;  poi  si  fermò  dietro  la  baracca 
a  rosicchiare  un  osso  trovato  chi  sa  dove.  La 
gran-cassa  taceva;  folate  di  vento  mulina- 
vano le  foglie  morte,  sotto  la  querce  :  poi  si- 
len2do;  e  nel  silenzio  il  rosicchiamento  del 
cane,  lo  sgocciolare  dell'acqua,  a  tratti  il  ran- 
tolo chiuso  del  bimbo,  rantolo  come  di  una 
strozza  tagliata. 
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^Tl  AEZO  gli  aveva  dato  il  mal  d'amore,  a  Biasce! 
Da  due  o  tre  notti  non  gli  riusciva  di  chiu- 
der occhio  :  provava  formicolìi,  ardori,  punture 
per  tutto  il  corpo,  come  se  fuor  della  pelle  da 
un  momento  all'altro  gli  dovessero  irrompere 
germogli  e  rampoUi  e  bocciòli  di  rose  sal- 
vatiche  a  migliaia.  In^quel  fondo  di  cuccia  ci 
entrava,  non  si  sa  da  che  parte,  un  odore 
nuovo,  un  odore  fresco  ed  aspro  di  linfe  in 
fermentazione,  di  marruche  giovani,  di  man- 
dorli fioriti...  Per  Santa  Barbara  protettrice, 
l'ultima  volta  che  l'avea  veduta  se  ne  stava 
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proprio  abbracciata  a  un  mandorlo  Zolfina,  | 
guardava  due  ali.  di  paranze  in  alto  mare,  e 
sopra  il  capo  ci  aveva  quell'allegria  di  bian- 
cicore odoroso  pispiglianfce  nel  sole,  e  d'in- 
torno ci  aveva  la  fioritura  cilestra  del  lino  a 
onde  e  negli  occhi  ci  aveva  due  belle  pervin- 
che aperte,  e  ci  doveva  avere  i  fiori  anche 
dentro  al  cuore! 

Biasce,  li  nella  cuccia,  ripensava  a  tutta 
quella  luce  e  a  tutto  quello  zampillìo  di  vita 
primaverile  smaniando  ;  e  là  giù  la  linea  estre- 
ma dell'Adriatico  si  illustrava  timidamente 
alle  prime  occhiate  dell'  alba,  quando  egli  si 
alzò  e  si  arrampicò  per  la  scala  di  legno  fino 
ai  nidi  delle   rondini,  in   vetta  al  campanile. 

Nell'aria  fluttuavano  delle  voci  strane,  in- 
distinte, come  degli  aneliti  fuggevoli,  dei  re- 
spiri di  foglie,  dei  crepitìi  di  rame  vive,  dei 
frulli  d'ale;  le  case  accovacciate  dormivano 
ancora,  la  pianura  era  ancora  nel  dormiveglia 
sotto  una  cortina  di  nebbie  leggiere,  e  qua,  là, 
sopra  quell'  immenso  lago  stagnante,  si  don- 
dolavano gli  alberi  alla  brezza:  in  fondo,  le 
colline  violacee  attenuantisi  in  una  sfumatura 
tenerissima,  fuse  con  l'orizzonte  cinereo  ;  din- 
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nanzi,  il  mare   come   una   striscia  di  acciaio 

luccicante,  con  qualche  vela  scura  nell'ombra; 

;  e  poi  su  tutto  una  serenità  fresca  e  diafana 

di  firmamento  ove  gli  astri  impallidivano  ad 

Inno  ad  uno. 

Le  tre  campane  immobili,  con  i  loro  vacui 
ventri  di  bronzo  rabescato,  aspettavano  che 
il  braccio  di  Biasce  le  facesse  vibrare  trion- 
falmente all'aure  mattutine. 

E  Biasce  prese  le  funi.  Al  primo  rintocco 
la  campana  maggiore,  la  Lupa,  ebbe  un  fre- 
mito profondo;  la  larga  bocca  si  dilatò,  si 
restrinse,  si  dilatò  ancora:  una  ondata  di 
suono  metallico,  seguita  come  da  un  lungo 
ululo,  si  rovesciò  su'  tetti,  si  propagò  co  '1 
vento  per  tutto  il  piano,  per  tutta  la  marina. 
E  i  rintocchi  s'incalzavano,  s'incalzavano  :  il 
bronzo  pareva  animato,  pareva  un  mostro 
pazzo  di  collera  o  d'amore,  oscillava  spaven- 
tosamente afiac dandosi  a  destra,  a  sinistra, 
fra  un'  apertura  e  1'  altra,  gittando  due  note 
cupe,  ampie,  legate  da  un  rimbombo  continuo, 
rompendo  ritmo  a  un  tratto,  accelerando  il 
moto  sino  a  fondersi  in  un  tremolìo  armo- 
nico  di  cristalli,  allargandosi  a  distesa  so- 
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lenne.  I  campi  sotto  si  svegliavano  ai  fiott 
sonori,  ai  fiotti  crescenti  della  luce  ;  le  nebbit 
fumavano,  s' indoravano  dileguandosi  a  pocc 
a  poco  nella  chiarità  mattinale  ;  le  colline  s: 
facevano  color  di  rame...  Ed  ecco  un  altre 
suono,  il  rintocco  della  Strega,  stridulo,  rauco, 
fesso  come  un  latrato  rabbioso  contro  l'ululo 
di  una  belva;  ed  ecco  il  martellio  celere 
della  Canterina,  un  martellio  gaio,  schietto, 
squillante,  petulante,  come  una  grandinata 
sur  una  cupola  di  cristallo;  e  poi  ancora 
gli  echeggiamenti  lontani  degli  altri  cam- 
panili destati:  il  campanile  di  S.  Rocco,  là 
giù,  quello  rossiccio,  nascosto  tra  le  querci; 
il  campanile  di  Santa  Teresa,  quell'immane 
pan  di  zucchero  traforato;  il  campanile  di 
San  Franco  ;  il  campanile  del  convento...  dieci, 
quindici  bocche  metalliche  vibranti  il  varis- 
simo, giocondo,  sano  inno  domenicale  su  la 
campagna  trionfante  di  luce. 


CAMPANE 


Biasce  quei  frastuoni  lo  ubbriacavano.  Bi- 
sognava vederlo  quel  monellaccio  ossuto  e 
nervoso  con  queUa  gran  cicatrice  rossastra  su 
la  fronte,  anelante,  dimenar  le  braccia,  ag- 
grapparsi alle  funi  come  una  scimmia,  farsi 
sollevare  dalla  forza  prepotente  della  sua  Lupa, 
arrampicarsi  fin  su  la  loggetta  per  dar  gli 
ultimi  tocchi  alla  Canterina  tra  il  fremito 
cupo  degli  altri  due  mostri  domati. 

Lassù  egli  era  re.  Le  edere  rigerminanti 
olivano  pe  '1  vecchio  muro  scrostato  con  un 

Impeto  di  giovinezza;  si  attorcigliavano  alle 
ravi  della  tettoia  come    a  tronchi  vivi;  co- 
privano i  mattoni  vermigli   d' una   tenda  di 
oole  foglie  cuoiose,  lucide,   simili   a  lami- 
•  lette  di  smalto  ;  pendevano  giù  per  le  larghe 
I  perture  come  sottilissimi  rettili  in  germoglio; 
ssaltavano  le  tegole  allegre  di   nidi:  vecchi 
nuovi  nidi  già   cinguettanti  di  rondini  in 
more.  Lo  chiamavano  matto,  Biasce;  ma'lassii 
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egli  era  re  e  poeta.  Quando  il  cielo  sereno  si 
incurvava  su  la  campagna  fiorente,  e  l'Adria- 
tico s'empiva  d'occhi  di  sole  e  di  vele  arance, 
e  le  vie  tumultuavano  di  lavoro,  egU  se  ne 
stava  lì  in  cima  al  suo  campanile,  come  un 
falcacelo  selvatico,  neU'  ozio,  con  1'  orecchio 
appoggiato  a  un  fianco  della  Lupa,  della  sua 
bella  e  terribile  fiera  che  una  notte  gli  avea 
spezzato  la  fronte;  e  la  percoteva  a  tratti 
con  le  nocche,  ascoltandone  le  lunghe  vibra- 
zioni deliziose.  La  Canterina  li  accanto  luc- 
cicava ch'era  una  galanteria,  tutta  a  rabeschi 
e  a  cifre,  con  l'immagine  di  Sant'Antonio  in 
rilievo  ;  la  Strega,  più  in  dentro,  mostrava  il 
vecchissimo  ventre  solcato  per  il  lungo  da  un 
crepaccio  e  i  labbri  sgretolati. 

Che  fantasticherie,  che  ghirigori  di  sogni 
bizzarri  su  quelle  tre  campane!  che  liriche 
piene  di  passioni  e  di  desidèri!  e  come  l'inb* 
magine  di  Zolfina  emergeva  bella  e  gentile 
fuor  da  quel  mare  d'onde  sonore  nei  mezzo- 
giorni fiammanti,  o  si  dileguava  nei  vespri 
quando  la  Lupa  prendeva  quel  tono  di  malin- 
conia stanca  e  rallentava  le  squille  languida- 
mente fino  a  morire! 
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Un  pomeriggio  d'aprile  s'incontrarono  nella 
bassura  verde  piena  di  margheritone,  li  dietro 
ai  noci  della  Monna,  che  il  cielo  era  d'opale 
in  alto  e  a  ponente  violetto  a  cliiazze.  Lei 
segava  1'  erba  per  la  vacca  pregna,  canterel- 
lando :  r  odore  della  primavera  le  saliva  alla 
testa  dandole  la  vertigine  come  il  fumo  del 
mosto  in  ottobre.  Una  volta,  nel  chinarsi,  la 
gonna  le  strisciò  su  la  carne  nuda,  lievemente, 
pareva  una  carezza:  ella  socchiuse  gli  ocelli 
dal  piacere. 

Biasce  veniva  avanti  dondolandosi,  con  il 
berretto  all'indietro  e  un  mazzolino  di  garo- 
fani su  l' oreccliio.  Non  era  brutto  Biasce  : 
aveva  due  occhi  grandi,  neri,  pieni  di  una 
taristezza  selvaggia,  quasi  di  nostalgia,  occhi 
che  rammentavano  quelli  delle  belve  in  schia- 
vitù ;  e  poi  nella  voce  aveva  un  incanto,  qual- 
che cosa  di  profondo,  come  di  non  umano  : 
serte  modulazioni,  certe  flessibilità,  certe  nior- 
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bidezze  a  lui  erano  sconosciute  ;  là,  tra  le  sue 
campane,  in  quella  grande  aria,  in  quella  gran 
luce,  in  quella  gran  solitudine  aveva  appreso 
un  linguaggio  pieno  di  sonorità,  pieno  di  note 
metalliche,  di  asprezze  improvvise,  di  cupezze 
gutturali. 

—  0  Zolfina,  che  fate? 

—  Faccio  fieno  per  la  mucca  di  compare 
Mecchele,  faccio  -  rispose  la  bionda  ancora 
china,  co  '1  seno  palpitante,  a  raccoglier  l'erba 
segata. 

—  0  Zolfina,  e  quest'odore  lo  sentite?  io 
ero  in  cima  al  campanile,  ero,  a  guardar  le 
paranze,  che  tira  vento  di  greco  a  mare;  e 
voi  siete  passata  di  sotto,  che  cantavate  Fiore 
(V erhette....  cantavate.  "^ 

Si  fermò,  perchè  si  sentì  la  gola  chiusa  a 
un  tratto;  stettero  in  silenzio  tutt'e  due  ad 
ascoltare  il  fruscio  vasto  dei  noci  e  la  maretta 
lontana. 

—  Volete  che  vi  aiuti?  -  ruppe  finalmente 
Biasce  pallido  pallido,  chinandosi  anche  lui 
su  l'erba,  cercando  avido  tra  quella  freschezza 
voluttuosa  di  vegetazione  le  mani  di  Zolfina 
ch'era  diventata  di  bragia. 
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Due  bei  lucertoloni  in  caldo  traversarono 
il  prato  a  saetta,  nascondendosi  fra  le  mar- 
ruche della  siepe. 

Biasce  le  afferrò  un  braccio. 

—  Lasciami  !  -  mormorò  la  povera  bionda  con 
la  voce  che  le  veniva  meno.-  Lasciami,  Biasce!  - 
Poi  gli  si  strinse  addosso,  e  si  lasciò  baciare, 
e  rispose  ai  baci,  e  diceva  :  -  Xo  !  no  !  -  spor- 
gendogli le  labbra,  quelle  due  labbra  rosse  ed 
umide  come  drupe  di  corniolo. 

Il  loro  amore  cresceva  co  '1  fieno,  e  il  fieno 
s'alzava,  s'alzava,  ondoso:  e  tra  mezzo  a  quella 
marea  verde,  Zolfina,  ritta,  con  la  pezzuola 
rossa  legata  alle  tempie,  pareva  un  bel  roso- 
laccio lussureggiante.  Che  gioia  di  stornelli 
sotto  i  filari  bassi  di  meli  e  di  mori  bianchi, 
lungo  i  frutici  densi  di  nespoli  e  di  capri- 
fogli, in  mezzo  ai  campi  gialli  di  cavoli  in 
fiore,  mentre  la  Canterina  li  da  Sant'Antonio  . 
fa^jeva  delle  variazioni  cosi  allegre  che  sem- 
brava una  gazza  innamorata! 

Ma  una  mattina  che  Biasce  aspettava  alla 
Fontaccia  con  un  bel  mazzo  di  violacciocche 
colte  allora,  Zolfina  non  venne,  perchè  s'era 
messa  a  letto  con  la  febbre  del  vaiolo  nero. 
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Povero  Biasce,  quando  lo  seppe  si  sentì 
diacciare'  il  sangue,  barcollò  peggio  di  quella 
notte  eh'  ebbe  la  fronte  spaccata  dalla  Lupa. 
Eppure  dovette  salire  su  '1  campanile  e  stron- 
carsi le  braccia  a  tirar  le  funi,  lui,  con  la  di- 
sperazione nel  cuore,  lui,  fra  i  clamori  della 
domenica  delle  Palme,  fra  un'aRegria  insul- 
tante di  sole,  di  rami  d'olivo,  di  drappi  vi- 
stosi, di  nuvoli  d' incenso,  di  canzoni  e  di  pre- 
ghiere, mentre  la  sua  povera  bionda  chi  sa 
che  spasimi.  Vergine  benedetta,  chi  sa! 

Furono  giorni  tremendi.  Quando  si  faceva 
buio,  egli  gironzava  intorno  alla  casa  della 
malata,  come  uno  sciacallo  d'intorno  a  un 
cimitero  ;  si  fermava  a  tratti  sotto  la  finestra 
chiusa,  illuminata  dentro,  con  gli  occhi  gonfi 
di  lacrime  guardando  le  ombre  passare  sui 
vetri,  tendendo  l'orecchio,  reprimendosi  forte 
con  la  mano  il  petto  rotto  dagli  aneliti;  poi 
seguitava  i  giri  come  fuor  di  sé,  o  correva  a 
rifugiarsi  su  la  loggetta.  Là  le  lunghe  ore 
della  notte,  accanto  alle  campane  immobili, 
prostrato  dall'ambascia  enorme,  bianco  più 
di  un  cadavere  :  non  un'  anima  viva  nelle  strade 
sotto,  piene  di  luna  e  di  silenzio  ;  il  mare  tristo'; 
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biancicante  in  distanza,  rompente  con  un  ro- 
morlo  monotono  alle  spiagge  deserte;  sopra, 
l'azzurro  crudele. 

E  Zolfina  era  in  agonia  sotto  quel  tetto  là 
giù  clie  si  vedeva  appena  appena,  distesa  su  '1 
letto,  muta,  co  '1  viso  nerastro  da  cui  colavano 
gnime  di  materie  marciose,  muta,  mentre  il 
lume  impallidiva  nell'  albore  crepuscolare  e 
il  bisbiglio  delle  pregliiere  rompeva  in  uno 
scoppio  di  singulti.  Sollevò  il  capo  biondo 
due  o  tre  volte,  penosamente,  come  se  volesse 
parlare,  ma  le  parole  le  restavano  nella  gola, 
ma  l'aria  le  fuggiva,  ma  le  fuggiva  la  luce; 
boccheggiò  co'  rantoK  fiochi  di  un  agnello 
sgozzato;  poi  li,  diaccia. 


Biasce  l'andò  a  vedere,  la  sua  povera  morta. 
Guardò  istupidito  con  occhi  vitrei  la  bara 
tutta  olezzante  di  fiori  freschi  fra  cui  si  allun- 
gava quello  sfacelo  di  carni  gio\ini,  quel  pu- 
tridume di  umori  fermentanti  già  sotto  la  can- 
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didezza  del  lino.  Guardò  per  un  istante,  con- 
fuso nella  folla  ;  poi  usci,  poi  tornò  al  covile, 
salì  a  mezzo  la  scala  di  legno,  prese  la  corda 
della  Canterina,  fece  un  nodo  scorsoio,  ci  ficcò  , 
dentro  il  collo  e  si  abbandonò  penzoloni  nel 
vuoto. 

Agli  sguizzi  dell'  impiccato,  pel  silenzio  del 
Venerdì  Santo,  la  Canterina  vibrò  cinque  o 
sei  squille  improvvise,  gaie,  argentine,  con  un 
luccichio  vivo,  suscitando  un  volo  di  rondini 
dalla  tettoia  nel  sole. 


TOTO 


i 


TOTO 


vJuEsr' ALTRO  era  una  specie  d'orsacchiotto, 
forse  disceso  giù  al  piano  da  qualclie  forra 
querciosa  della  Maiella,  con  quel  viso  sudicio,, 
con  quei  capellacci  neri  ispidi  sulla  fronte, 
con  que'  due  occhiettini  tondi,  giallastri  come 
il  fiore  dell'edera,  die  non  istavano  mai  fermi. 
Alla  buona  stagione  scorrazzava  pe'  campi 
rubando  le  frutta  agli  alberi,  o  cogliendo  le 
more  per  le  siepi,  o  tirando  le  sassate  ai  ra- 
marri sopiti  nel  sole.  Gettava  certi  piccoli 
gridi  rauchi,  strozzati,  che  rammentavano  il 
mastino   quando   uggiola   in   catene   nell'afa- 
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de'  meriggi  d'agosto,  o  il  borbottìo  incompreu- 
sibile  di  .un  bimbo  in  fasce.  Era  muto,  po- 
vero Toto!.,.. 

Gli  avevan  tagliata  la  lingua  i  briganti.  Allora 
pascolava  le  mucche  del  padrone  nelle  bas- 
sure piene  di  trifogli  rossi  e  di  lupinella,  so- 
nando il  suo  piffero  di  canna  e  guardando 
nuvole  fumanti  intorno  alle  vette  o  il  vobj 
delle  anitre  selvatiche  cacciate  dalla  bufera. 
Un  vespro  di  estate,  mentre  lo  scirocco  tor- 
mentava le  querci  e  la  Maiella  vaniva  in  mezzo 
ai  vapori  violacei  fantasticamente,  venne  il 
Moro  con  due  altri,  e  -gli  presero  la  mucca 
chiazzata,  e  a  lui  che  gridava  gli  tagliarono 
un  pezzo  di  lingua,  e  il  Moro  disse  :  -  Va'  e 
racconta,  figlio  d'un  boia! 

Toto  ritornò  a  casa  barcollando,  agitamii) 
le  braccia,  con  il  sangue  che  gli  usciva  dalla 
bocca  a  fiotti.  Si  salvò  per  miracolo;  ma  se 
ne  ricordava  sempre  del  Moro,  e  un  giorno, 
quando  lo  vide  per  la  strada  ammanettato  in 
mezzo  ai  soldati,  gli  tirò  una  sassata  nella 
schiena  e  fuggi  via  sghignazzando. 

Doj)0  lasciò  quella  veccliia  di  sua  madre 
nella  capanna  gialla  sotto  il  leccio,  e   fece  il 
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vagabondo,  scako,  sudicio,  sbertato  dai  mo- 
nelli, pieno  di  cenci  e  di  fame.  S'era  fatto 
anche  cattivo  :  alle  volte,  sdraiato  al  sole,  go- 
deva a  far  morire  lentamente  una  lucertola 
presa  ne'  campi  o  una  bella  cetonia  dorata. 
Quando  i  ragazzi  gli  davano  noia,  grugniva 
come  un  cingkialotto  assediato  da  un  branco 
di  cani.  i\Ila  fine  ne  piccino  uno  brutalmente; 
e  da  quel  giorno  lo  lasciarono  stare. 

Ma  c'era  Ninni  che  gli  voleva  bene,  la  sua 
buona,  la  sua  bella  Ninni,  una  bambina  magra, 
tutt' occhi,  con  il  viso  pieno  di  lentiggine  e 
un  ciuffo  di  capelli  biondicci  sulla  fronte. 

S'erano  visti  la  prima  volta  li  sotto  l'arco 
di  San  Rocco  :  Ninni,  accoccolata  in  un  canto, 
divorava  un  tozzo  di  pane;  Toto,  che  non 
n'aveva,  stava  a  guardarla  cupidamente  e  si 
leccava  le  labbra. 

—  Ne  vuoi?  -  gli  disse  la  bambina  con  un 
fil  di  voce,  sollevando  quei  suoi  occhioni  chiari 
come  il  ciel  di  settembre,  -  N'ho  qui  un  altro 
pezzo. 

Toto  s'  accostò  sorridendo  e  prese  il  tozzo. 
Mangiavano  tutt'  e  due  in  silenzio  ;  tre  o  quat- 
tro volte  s'incontrarono  a  guardarsi,  e  sorrisero. 
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—  Di  dove  sei,  tu?  -  susurrò  Ninni. 

Lui  ccB.  segni  le  fece  capire  che  non  poteva 
parlare,  e  aprendo  la  bocca  mostrò  un  moz- 
zicone nerastro  di  lingua.  La  bambina  volse 
gli  occhi  dall'altra  parte  con  un  atto  indescri-: 
vibile  di  orrore.  Toto  le  toccò  il  braccio  leg- 
germente e  aveva  le  lacrime  agli  occhi,  e 
forse  voleva  dirle:  -  Non  far  così;  non  andar 
via  anche  te;  sii  buona!...  -  Ma  gli  usci  dalla 
gola  un  suono  strano  che  fece  trasalire  la  po- 
vera Ninni. 

—  Addio  -  diss'ella  fuggendo. 

Poi  si  rividero,  e  parevano  fratello  e  sorella. 

Stavano  insieme  al  sole,  seduti.  Toto  posava 
la  sua  grossa  testa  bruna  sulle  ginocchia  di 
Ninni,  e  socchiudeva  gli  occhi  dal  piacere, 
come  un  gatto,  quando  la  piccina  gli  cacciava 
le  manine  dentro  ai  capelli,  raccontando  sempre 
la  novella  del  Mago  e  della  figlia  del  Ee. 

—  C'era  una  volta  un  regnante  che  aveva 
tre  figlie;  e  la  più  piccola  si  chiamava  Stel- 
lina e  aveva  i  capelli  d'  oro  e  gli  occhi  di 
diamante,  e  quando  passava  tutti  dicevano: 
Ecco  la  Madonna!  e  s'inginocchiavano.  E  un 
giorno,  mentre  coglieva  i  fiori  nel   giardino. 
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vide  un   bel   pappagallo   verde   sopra  un  al- 
bero.... — 

Toto,  cullato  da  quella  voce  carezzevole, 
chiudeva  gli  occhi  e  si  addormentava  sognando 
di  SteUina  ;  poi  le  parole  uscivano  daUa  bocca 
di  Ninni  più  lente,  più  sommesse,  e  cessavano 
a  poco  a  poco.  Il  sole  involgeva  quel  mucchio 
di  cenci  in  una  ondata  calda  di  luce. 


Passarono  così  molti  giorni  spartendo  le 
elemosine,  dormicchiando  sul  lastrico,  correndo 
per  la  campagna  tra  le  vigne  cariche  d'uva 
a  rischio  di  buscarsi  una  schioppettata  da  un 
contadino.  ^ 

Toto  pareva  felice:  alle  volte,  si  pigliava  la 
bambina  su  le  spalle  a  cavalluccio,  e  via  a 
corsa  freneticamente,  saltando  i  fossatelli,  i 
cespugli,  i  mucchi  di  concime,  finche  tutto 
rosso  come  la  bragia  si  fermava  sotto  un  al- 
bero o  in  mezzo  ad  un  canneto,  con  uno 
scroscio  di  risa.  Ninni  sbalordita  rideva  anche 
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lei;  ma  se  gli  occhi  le  cadevan  per  caso   s: 
mozzicone  di  Hngua  agitantesi  dentro  quelli 
bocca  nella  convulsiono  del  riso,  sentiva   mi 
brivido  di  ribrezzo  fin  nelle  midolle. 

Spesso  il  povero  muto  se  n'accorgeva  e  n'era 
afflitto  per  tutto  il  resto  della  giornata. 

Ma  com'è  dolce  ottobre!...  Le  montagne^ 
brune  in  lontananza  staccavan  nette  sul  fondo*; 
chiaro,  tutto  biacca  e  verde,  velato  da  una 
lievissima  sfumatura  di  viola  che  su  su  si 
andava  perdendo  con  delle  tenerezze  indescri- 
vibili per  entro  all'oltremare  diffuso  dell' alto. 
Ninni  dormiva  con  la  bocchina  aperta,  sul 
fieno  ;  e  Toto  le  stava  accanto^  accoccolato,  a 
guardarla.  C'era  li  a  pochi  passi  una  siepe 
di  canne  secche  e  due  vecchi  ulivi  dai  tronchi 
forati.  Da  quel  lato  com'  era  più  beUo  il 
cielo  visto  a  traverso  le  canne  bianche  e  le 
foglie  cineree  degli  ulivi! 

Il  povero  muto  pensava,  pensava  chi  sa  che 
strane  cose.  Forse  a  SteUina  ?  Forse  al  Moro  ? 
Forse  alla  capanna  gialla,  sotto  il  leccio,  dove  _^ 
una  vecchia  sta  sola  filando  e  aspetta  invano? 
Chi  sa! 

L'odore  del  fieno  gli   dava  una   specie   di  ;f 
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ebrezza:  sentiva  nel  sangue  come  dei  formi- 
colìi, dei  piccoK  fremiti,  delle  vampe  che  sa- 
livano fino  al  capo  e  \'i  accendevano   imma- 
gini, fantasmi,  profili  luccicanti  e   dileguan- 
tisi  in  un  momento.  Avete  visto  mai  bruciare 
un  lembo  di  stoppia  ?  I  corti  fili  di  paglia,  ap- 
pena li  tocca  la  fiamma,  brillano,  rosseggiano, 
si  torcono,  scoppiettano,  e  restano  lì  cenere  iner- 
te, mentre  l'occbio  ne  cerca  ancora  il  bagliore. 
Ninni  respirava  tranquillamente  con  la  testa 
rovesciata  un  po'all'indietro.  Toto  prese  una 
pagliuzza  e  le  solleticò  la  gola;  la  bambina, 
sempre  con  gli  occhi   chiusi,   fece   l'atto   di 
scacciare  una  mosca  lamentandosi  lievemente. 
H  muto  s'era  fatto  indietro  e  rideva  con  una 
mano  su  la  bocca  per  non  farsi  sentire;   poi 
s'alzò,  corse  a  cogliere  certi  fioracci   bianchi 
li  dal  ciglione,  li  sparse  d'intorno,  e  si  chinò 
3U  Ninni  tanto  da  sentirsene  l'alito  caldo  nel 
tdso  ;  si  chinò  ancora  più,  ancora  più,  ancora 
3Ìù,  lentamente,  come  affascinato;  chiuse  gli 
)cchi  e  le  baciò  la  bocca.  La  bambina  a  quel 
;ontatto  gittò  un  grido  svegliandosi,  ma  vide 
Poto  che  stava  li  ancora  con  gli  occhi  chiusi, 
atto  rosso  in  faccia,  e  rise. 

Terra  vergine.  6 
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—  Matto!  -  disse  con  quella  sua  vocetta 
che  alle  volte  aveva  delle  note  di  mandolino. 

Poi  stettero  lì  ancora  dell'altro  a  rivoltolarsi 
sul  fieno. 


Una  domenica  di  novembre,  sul  mezzogiorno, 
stavano  sotto  l'arco  di  San  Rocco.  Dal  tur- 
chino chiaro  del  cielo  il  sole  inondava  le  case 
di  una  luce  morbida,  bionda;  e  nella  luce  le 
campane  sonavano  a  festa;  e  veniva  dalle 
strade  interne  un  rumore  confuso  come  di  un 
immenso  alveare.  Stavano  soli;  da  una  parte 
la  stradetta  del  Gatto  deserta,  dall'altra  i 
campi  arati.  Toto  guardava  l'edera  fiorita  pen- 
zolante da  un  crepaccio  nel  muro  vermiglio. 

—  Ora  viene  l'inverno  -  disse  Ninni  pen- 
sierosa, guardandosi  i  piedini  nudi  e  quel 
cencio  di  veste  senza  colore.  —  Viene  la  neve 
e  per  tutto  imbianca;  noi  non  abbiamo  casa, 
non  abbiamo  fuoco....  T'è  morta  la  mamma, 
a  te? 
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n  muto  abbassò  il  capo;   dopo  un   istante 

'  rialzò  vivamente  con  gli  occMetti  scintil- 
lanti, segnando  l'orizzonte  lontano. 

—  Non  t'è  morta?  T'aspetta? 

Toto  accennò  di  si;  poi  fece  degli  altri 
segni. 

Voleva  dire:  -  Andiamo  a  casa  mia;  è  li 
sotto  la  montagna,  e  c'è  il  fuoco,  c'è  il  latte, 
c'è  il  pane. 


Camminavano,  camminavano,  fermandosi 
alle  case  e  ai  villaggi;  pativano  spesso  la  fame, 
spesso  dormivano  all'aperto,  sotto  un  carro, 
contro  l'uscio  di  una  stalla.  Ninni  solB&iva,  era 
diventata  livida,  con  gli  occhi  spenti,  con  le 
labbra  smorte,  con  i  piedini  gonfi  e  insan- 
guinati. Toto,  quando  la  guardava,  si  sentiva 
struggere  dentro  dalla  passione;  le  aveva 
messo  addosso  anche  la  sua  giacchetta  bu- 
cherellata; la  portava  sulle  braccia  per  un 
buon  tratto  di  strada. 
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Una  sera,  dopo  aver  fatte  più  miglia,  non 
si  trovavano  case  :  c'era  la  neve  per  terra  alta 
un  palmo  e  nevicava  ancora  a  grossi  fiocchi, 
col  rovaio.  Ninni,  battendo  i  denti  dalla  febbre 
e  dal  freddo,  gli  si  era  avviticchiata  addosso 
come  una  serpicina,  e  quei  lamenti  fiochi,  che 
parevano  rantoli  gli  passavano  il  petto  come 
tante  stilettate,  povero  Toto! 

Ma  andava,  andava,  sentendo  il  cuore  di 
Ninni  battere  sul  suo....  Poi  non  senti  più 
nulla;  le  piccole  braccia  della  bimba  gli  sta- 
vano intorno  al  collo  rigide  come  di  acciaio, 
la  testina  penzolava  da  un  lato.  Gettò  un  grido 
che  pareva  gli  si  fosse  spezzata  una  vena  del 
petto;  poi  strinse  più  forte  quel  corpicciuolo 
inanimato,  e  andò,  andò,  nella  bassura  fonda, 
in  mezzo  ai  turbini  dei  fiocchi,  in  mezzo  agli 
ululi  della  rafiica,  ferocemente,  come  un  lupo 
digiuno  ;  andò,  andò,  fin  che  non  gli  s'irrigi- 
dirono i  muscoli,  fin  che  non  gli  si  ghiaccia- 
rono le  vene.  Allora  cadde  di  stianto,  sempre 
col  cadaverino  al  petto.  E  li  ricoperse  la  ne^ 
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L  convento  s'intrawedeva  dietro  una  cortina 
fìtta  di  pioppi  cipressini  e  di  salici  bianchi, 
fuor  de'  quali  il  campanile  traforato  slanciavasi 
alto  mettendo  la  sua  stridula  nota  rossiccia 
su  '1  turchino  cupo  del  cielo.  Le  rondini  empi- 
vano le  tettoie  di  una  gaia  musica  :  eran  frulli, 
eran  trilli,  eran  garriti,  pigolìi,  cinguettamenti 
voluttuosi,  duettini  d'amore.  Fra  Lucerta  a 
volte  lasciando  cadere  la  zajopa  rimaneva  lì 
estatico  ad  ascoltare,  con  gli  occhi  socchiusi. 
Ma  quando  li  sbarrava,  quegli  occhi!  parevano 
rubati  a  un  gatto  salvatico  ;  e  lui,  tutto  intero,. 


PI 
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pareva  una  figura  balzata  fuori  da  una  delle 
terribili  tele  di  Gerolamo  Bosch,  lungo,  magro, 
rigido,  nella  tonaca  grigia  su  cui  si  ergeva  la 
grossa  testa  calva,  contornata  dalla  barba 
bruna. 

Ma  bisognava  vederlo  a  vespro  sotto  il  por- 
tico nel  cortile  silenzioso:  quello  11  era,  per 
così  dire,  il  suo  fondo.  Su  i  muri  l'edere  vit- 
toriose portavano  i  toni  cupi  del  loro  verde, 
pendendo  a  corimbi  tra  gì'  intercolunnii,  slan- 
ciandosi audacemente  sino  alla  finestrella  di 
lassù,  formando  dei  festoni,  delle  gliirlande, 
de'  capitelli  di  foglie  tremolanti  al  più  lieve 
soffio  di  vento;  nel  mezzo,  il  pozzo.  Lui,  se- 
duto nella  grande  ombra  del  portico,  pareva  -| 
meditasse  su  V acqua  pontica  o  su'l  grande 
elisir.... 

Eppure,  s' ei  fosse  vissuto  al  tempo  di  Nicola 
Flamel  o  di  Paracelso,  non  gli  avrebber  tur- 
bati i  sonni  gì'  inarrivabiK  splendori  della  pietra 
filosofale,  ma  i  volti  transumani  raggianti 
dalle  tavole  di  Giotto  o  dell'Angelico. 
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Fra  Lucerta  amava  i  fiori  :  e  che  cure,  che 
carezze  prodigava  a  quelle  sue  grandi  cinque 
aiuole  dietro   la   chiesa!  Ai  vecchi   tempi  in 
quel  pezzo  di  terra  si  scavavan  le  fosse  i  fra- 
ticelli ;  non  ci  crescevano  che  le  celidonie  gialle 
^ua  e  là  tra  l'ortica  e  la  vena  salvatica.  Ma 
sotto  la  mano  amorosa   di  Fra   Lucerta   era 
tenuto  su  un  intero  popolo  di  fiori:  macchie, 
jtrisce  di  gerani,  di  peonie,  di  ranuncoli  orien- 
ah  che   coprivano   con  le   sonorità  superbe 
Iella  loro  gamma  rossa  le  note   tenere  delle 
ilematidi,  dei  gigli;  dei  mughetti;  ciocche  di 
LUa  che  confondevano  il  loro  gridellino  chiaro 
on  il  turchino  pallido  dei  giacinti;  e  poi  ce- 
piti  di  rose,  ciuffetti   di   vainiglia,  mazzi  di 
morini,  tulipani  crocei,  narcisi  dorati,  una 
inforna  varia  e  possente  di  colori  e  di  pro- 
imi  che  \T.brava  al  gran  sole  di  messidoro. 
Il  frate,  disteso  per  terra   bocconi,  pareva 
uasi  far  parte  del  terreno  stesso  ;  così  ^gli  si 
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sentiva  perduto  come  un  atomo  nel  gremb( 
della  immensa  Natura;  quei  formicolìi,  que 
fremiti,  quei  susurri,  quei  fruscìi  indistint 
gU  vellicavano  i  sensi  e  lo  sopivano  ;  gli  sem 
brava  di  esser  trascinato  come  una  pagliuzza 
ne'  turbini  irresistibili,  nelle  profonde  corrent 
della  materia;  gli  sembrava  che  il  sangui 
scorrendo  non  gli  tornasse  al  cuore,  ma  se 
guitasse,  seguitasse  ancora  a  fluire  lonta 
namente,  armoniosamente  all'  infinito:  egl 
se  lo  sentiva  nelle  arterie,  sempre  nuove 
sempre  nuovo,  quel  sangue,  come  scaturiss 
da  una  fonte  remota  cui  un  bel  dio  dell'  EUad 
avesse  circonfuso  de'  vapori  della  sua  ambrosi 
immortale. 

Stava  lì  assopito,  con  le  braccia  stese  ne] 
l' erba  ;  gli  pareva  d'esser  diventato  egli  stess 
humus   fecondatore;  si   sentiva   rampollar  s 
daUe  vive  membra   tutta  una  giovinezz; 
viro-ulti  e  di  fiori. 
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Erano  ubbriacature  di  sole.  Poi  tornava 
barcollando  a  rinserrarsi  nella  cella,  via  per 
qne'  corridoi  bui,  silenziosi,  interminabili,  che 
facevano  pensare  all'  Escurial. 

Su  quell'ora  ripassava  la  Mena  con  le  com- 
pagne. Cantavano  sempre  la  stessa  canzone, 
la  canzone  che  dice: 

Tutte  le  fundanelle  se  so'  sseccate  ; 
Pover'  amore  mi'  !  more  de  sete. 

E.  frate  tendeva  l'orecchio.  Quelle  cadenze 
molli,  strascicate  con  una  tenerezza  di  nota 
aristaUina,  si  allungavano  per  l'aria  rossa,  a 
onde  come  l'acqua  d'un  lago  se  ci  si  butta 
dentro  un  sasso;  su  la  fine  avevano  dei  tre- 
molìi leggeri  che  facevano  pensare  al  fremito 
dell'organo  nella  chiesa  di  Santa  Lucia  quando 
mastro  Tavitte  smette  di  sonare;  ci  si  sen- 
tiva il  cuore  della  Mena,  di  quella  ragazzona 
bnina  che  s'inebriava  di  una  nota  come  del- 
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l'odor  del  fieno  fresco.  La  sua  voce  era  sempre 
r ultima' a  morire;  le  compagne  finivano  stan- 
che, ma  lei  no:  pareva  che  le  dispiacesse  di 
lasciarlo  andare  quel  bel  mi  finale,  lo  strasci- 
cava con  un  dondolamento  voluttuoso  del  capo, 
l'accarezzava  con  l'ultimo  alito,  gli  dava  sfu- 
mature e  delicatezze  leggerissime,  fin  che  poi! 
rimaneva  li  con  le  labbra  socchiuse  e  gli  occhi  ■ 
fissi  come  a  vederlo  allungarsi  e  dileguarsi 
nell'aria. 

Avete  fatto  mai,  da  ragazzi,  le  bolle  di  sa^ 
pone?  La  bolla  spunta  a  poco  a  poco  dalla 
cannuccia^  si  arrotonda,  cresce,  cresce,  si  co- 
lora, riflette  poi  la  finestra,  i  vasi  di  fiori^  le 
case  di  fronte,  il  cielo;  e  il  bimbo  prima  di 
lanciarla  al  vento  ci  si  sj)6cchia  dentro,  ci 
ride,  la  fa  dondolare  lievemente,  poi  la  stacca: 
il  globo  diafano  gli  s'innalza,  gli  s'innalza 
sotto  lo  sguardo,  brilla  un  istante  al  sole  e 
sparisce. 

Il  frate  ascoltava  inebriato  ;  quelle  note  gli 
giungevano  lì  nella  cella  buia  come  voci  della 
Natura;  quella  melodìa  molle  in  tono  minore 
gli  risvegliava  mille  fantasmi  dormenti  entro 
il  cervello;  gli  pareva  d'averla  udita  già  una 
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volta,  lontana,  indistinta,  nelle  notti  insonni 

della  sui  prima  giovinezza Oh  la  sua  forte 

giovinezza  bruciata  dal  sole,  là,  in  mezzo  alle 
vigne  verdi  di  Spoltore,  quando  sfidava  le 
cicale  a  cantare! 

Mena  e  le  compagne  si  allontanavano  co- 
steggiando il  fiume  tra  i  pioppi.  Si  senti  an- 
cora una  ripresa  balda,  briosa: 

Tromnia  lari  lira,  vvivà  11' amore! 

poi  n  mi  finale,  poi  solo  il  rumorio  dell'acqua 
nelle  pescaie  vicine. 

Fra  Lucerta  accese  la  lucerna,  prese  il  vec- 
chio libro  delle  preghiere,  e  s' inginocchiò  da- 
vanti al  Cristo  inchiodato.  Ma  sentiva  qualche 
cosa,  li  tra  il  Cristo  e  lui,  che  lo  rigettava 
indietro;  si  curvò  ancora  più,  quasi  con  ira; 
volle  pregare: 

«  Signore  Dio  mio,  non   ti  allontanare  da 

<  me  ;  Dio  mio,  volgiti  per  aiutarmi  :  poiché 
«  mi  si  son  levati  contro  pensieri  vani  e  gran 

<  paure....  »  Inutile  :  quel  benedetto  ini  l'aveva 
ancora  nell'  orecchio,  lungo,  insistente,  sfa- 
mato. 


Tromma  lari  lira,  vvivà  11' amore! 
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Si  rizzò;  prese  la  bibbia,  l'aperse  al  libr(, 
di  Salomone  ;  lesse  il  Cantico  de'  Cantici  coi  ; 
il  fosforo  negli  occH.  Dalla  fìnesfcretta  apertf  ! 
entravano  onde  di  profumi. 

<  O  sposa,  le  tue  labbra  stillano  favi  di  mele  i 
«  mele  e  latte  è  sotto  la  tua  lingua....  >  ; 

Nella  sua  carne  di  trentacinque  anni,  il] 
povero  frate,  senti  un  brivido,  che  a  lui  parve 
un  delitto. 

—  Mio  Dio  !  mio  Dio  !... 

Chiuse  il  vecchio  libro,  usci  dalla  cella,  at- 
traversò i  corridoi  bui,  venne  fuori  all'aperto. 

Un  magnifico  plenilunio  di  giugno  imbian- 
cava l'ampia  campagna  dormente. 


Passò  cosi  diversi  giorni  in  agitazioni  feb- 
brili, in  sogni  acri,  in  dubbi,  in  sconforti. 
Neanche  là  fra  i  suoi  fiori  trovava  più  quei 
momenti  di  oblio  profondo  ;  nelle  sinfonie 
strapotenti  della  Natura  cercava  invano  la 
nota  umana,  quel   ??u',   quel  mi  che   quando 
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usciva  dal  petto  baldanzoso  di  Mena  gli 
sconvolgeva  tutte  le  fibre  e  gli  bruciava  il 
sangue. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  -  chiedeva  egU 
fremendo,  genuflesso  davanti  al  Cristo  nel 
cuor  della  notte. 

A  volte  seduto  sotto  il  portico  nel  cortile 
silenzioso  rifaceva  con  il  pensiero  tutta  la 
sua  ^^ta  passata,  fin  da  quando  scorrazzava 
per  i  campi  come  un  puledro  selvaggio,  co- 
gliendo i  rosolacci  tra  il  grano  per  portarli  a 
Maria,  a  quella  ragazza  che  aveva  i  capelli 
rossicci  come  la  barba  delle  pannocchie  di 
granturco.  Oh  se  ne  ricordava,  se  ne  ricor- 
dava di  Maria!  Quel  tempo  della  sua  giovi- 
nezza gK  ricompariva  ora  dinnanzi  come  una 
striscia  di  sereno  fiammante  ;  gli  pareva  di 
averli  provati  anche  allora  certi  fremiti,  certe 
vampe  alla  testa ,  certi  brividi  giù  per  la 
schiena.  Ma  com'erano  dolci  allora,  11  dietro 
la  siepe  di  rovo,  quando  Maria  svoltava  alle 
tre  querci  e  veniva  avanti  sola,  con  il  fascio 
dell'  erba  su  '1  capo.  Lui  le  attraversava  la 
strada  gettando  un  urlacelo  per  farle  paura 
e  per  vedere  poi  quel  bel  riso  di  denti  bianchi 
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tra  due  labbra  rosse  e  fresche   come  frag 
a  maggio. 

Dopo,  il  padre,  per  non  tenerselo  lì  a  ^ 
getare,  lo  mandò  a  scuola  al  convento.  Lì  q- 
frati  lo  marchiarono  nell'anima  ;  diventò  cu; 
solitario,  pensoso.  Di  li  a  pochi  mesi  gli  m- 
il  padre  di  vaiolo,  in  una  notte  d'estate,  che'i 
se  lo   ricordava   come  fosse  ieri;  quando  loj 
chiamò  con  un  lamento   fioco   dalla   camera' 
accanto,  e  gli  strinse  le  mani   come   in   due 
tanaglie,   e  lo  guardò  fiso  con    quegli  occhi 
vitrei,  senza  poter  parlare.  Oh  quegli  occhi! 
restarono  aperti  anche   dopo   che  il   povero 
vecchio  era  spirato,  e  lui  non  ebbe  coraggio 
di  chiudergKeli,  non  ebbe. 

Si  trovò  solo.  La  mamma  non  1'  aveva  co- 
nosciuta ne  anco  ;  la  mamma  dormiva  da  di- 
ciotto anni  sotto  il  tasso  del  cimitero  di  San 
Donato.  Si  trovò  solo,  e  si  fece  frate. 

La  fede  per  lui  era  una  febbre,  gli  dava  la 
vertigine  e  1'  allucinazione.  Egli  s' inebriava 
dei  fantasmi  sovrumani  prodotti  dall'  anima 
sua,  come  altre  volte  del  sole  biondo  e  del- 
l'odor dell'  erba  medica.  Quando  il  sangue  e 
la  carne  gli  si  ribellavano  sotto  la  tonaca,  si 
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gettava  li  davanti  a  quel  suo  Cristo  nero  con- 
torcendosi come  una  serpe  rotta  nella  schiena  ; 
e  chiedeva  pietà,  e  versava  certe  lacrime  ar- 
denti come  la  lava,  che  gli  scottavano  le  pu- 
pille e  gli  lasciavano  il  solco  su  le  gote.  Poi 
aveva  delle  calme  superbe,  la  serenità  forte 
e  fiera  del  sacrifizio;  godeva  posar  sopra  i 
vecchi  travagli  e  le  vecchie  demenze,  come 
un  falco  su  la  bufera.  Ma  eran  calme  brevi; 
la>  battaglia  interiore  ricominciava  più  dolo- 
rosa :  egli  la  covava  con  una  forza  pertinace 
ed  intensa;  e  negl'istanti  supremi  stringeva 
i  denti  come  un  soldato  sotto  i  ferri  del  chi- 
rurgo. 

Dopo  circa  quindici  anni  restò  solo  nel  con- 
vento ;  gli  lasciarono  la  sua  cella  e  quel  pezzo 
di  terra  dietro  la  chiesa.  Allora  furono  suoi 
amid  i  fiori  delle  aiuole  e  le  rondini  delle 
tettoie.  In  un'alba  di  maggio,  Dio  gli  si  con- 
tuse con  la  buona  Natura. 


Terra  vergine. 
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S'avvicinava  l'avemaria:  verso  i  monti,  i^ 
cielo  era  di  un  giallo  d'oro  con  delle  strist 
degli  sprazzi,  dei  serpeggiamenti  diviolett 
più  in  su  si  allargava  in  una  tinta  d'  acqi 
marina  stupendamente  diafana;  ingiù, vei 
l'Adriatico,  vampate,  zaffate  di  rosso  che 
revano  erompere  da  un  incendio. 

Fra  Lucerta  stava  seduto  sotto  un  piopj 
a  prendere  il  fresco,  e   a   guardare  le  rigj 
delle  rondini  tra  i  vapori  ;  le  pescaie  aveva 
crosci  e  mormorii  carezzevoli. 

A  un  tratto  una  buffata  di  vento  portò  fin 
lì  dei  canti  lontani  :  parvero  come  susurri  di 
mèssi,  ma  il  frate  riconobbe  la  Mena  e  il 
sangue  gli  die  un  tuffo,  e  si  fece  bianco  come 
un  lenzuolo... 

Venivano  innanzi  le  tre  villane  con  le  gonne 
tirate  su,  e  le  pezzuole  a  fiori  piegate  su  '1 
capo  a  usanza  delle  ciociare.  Mena,  in  mezzo 
all'altre  due,  aveva  le   braccia  nude  fino  al 
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gomito  e  il  seno  chiuso  a  fatica  nel  corpetto 
nero  ricamato  di  seta  gialla,  che  pulsava  su- 
perbamente al  mutare  dei  passi.  Venivano 
innanzi  tutt'  e  tre  intrecciate  :  da  un  lato  il 
fiume  verde,  dall'altro  il  grano  giallo  a  ondate: 
facevano  pensare  a  una  stupenda  terracotta 
del  Barbella,  alle  Canzoni  d'amore. 
Quando  s'accorsero  del  frate,  si  chetarono. 

—  Felice  sera,  padre  -  e  ^àa. 

Egli  guardò  Mena  con  quegli  occhi  di  gatto 
salvatico,  come  se  la  volesse  mangiare. 

—  Che  luna  !  -  disse  a  bassa  voce  la  Ceca- 
lina,  quella  ragazza  bionda  a  destra,  che  fa- 
ceva all'amore  con  il  caporaletto. 

Le  compagne  intesero  ch'ella  alludeva  alla 
testa  calva  del  povero  frate,  e  scoppiarono  a 
ridere:  le  risa  metalliche  si  confusero  alle 
mille  voci  del  vespro,  sotto  i  pioppi.  Fra  Lu- 
certa  si  senti  il  cuore  lacerato  ;  pensò  alle 
unghie  della  Mena,  senza  sapere  perchè. 
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Una  lebbre  lenta  gli  bruciava  il  sangue, 
gli  sconvolgeva  l' intelletto.   La   carne   edj 
sangue  martoriati  per  tanti  anni  ora  insc 
gevano  terribili  ed  imperiosi  come  dae  schis 
inferociti  ad  affermare  il  loro  diritto. 

Bisognava  vederlo,  povero  frate!  disteso  li" 
su  quelle  tavole  nude,  mentre  lo  divorava  lL 
male,  e  il  ribrezzo  gli  strisciava  per  l' ossa 
come  una  biscia  sottile,  e  sotto  il  cranio  ci  si 
sentiva  la  fiamma  viva!  Bisognava  guardarlo 
in  quegli  ocelli  immobili,  riarsi,  lucidi  che 
parevan  carboni  accesi!...  Lì,  abbandonato, 
senza  conforto,  davanti  a  quel  suo  nero  Cristo, 
mentre  il  gran  sole  di  luglio  rompeva  nella 
cella  come  insultando,  e  le  rondini  trillavano 
e  i  fiori  mandavan  nembi  di  profumi  nel 
sole! 

Avea  vaneggiamenti  penosi  ;  gK  passavano 
rapidi  davanti  agli  occhi  mille  fantasmi:  le 
sue  vigne  verdi,  la   siepe   di  rovo,   il   padre 
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muto  nell'agonia,  le  larve  paurose  della  fede, 
i  volti  impassibili  dei  vecchi  compagni,  e  poi 
li,  circonfusa  di  luce  come  una  madonna,  la 
Mena,  1a  Mena  gittante  ai  tramonti  le  balde 
canzoni  de'  suoi  venti  anni. 

Sognava  :  gli  pareva  di  camminare  solo  per 
una  campagna  immensa,  gialla,  desolata,  men- 
tre il  solleone  gli  bruciava  il  cranio  e  la  sete 
la  gola.  Andava,  andava  in  quel  silenzio  ter- 
ribile, in  quel  mare  di  fiamma,  ostinatamente, 
ferocemente,  come  una  iena  affamata  ;  e  da- 
vanti sempre  pianura,  sempre  pianura  ed  il 
fosco  rossore  degli  orizzonti  sterminati.  Non 
vedeva  più  nulla  fuor  che  una  luce  continua; 
si  provò  ad  urlare  e  la  sua  voce  si  j)erse  senza 
eco  nell'afa  inerte 

Si  svegliò,  cercò  con  la  mano  scheletrita  il 
"vaso  dell'acqua,  e  il  vaso  era  vuoto. 

Dalla  fìnestretta  aperta  veniva  a  buffi  un 
canto  lontano.  Il  povero  frate  tese  l'orecchio, 
e  il  cuore  gli  picchiava  nel  petto  come  un 
martello. 


Tutte  le  fimdanelle  se  so'  sseccate; 
Po\  er'amore  mi  l  more  de  sete. 
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Si  rizzò  SU  dalle  tavole  con  uno  sforzo  so- 
vrumano, si  resse  contro  il  muro  ;  la  li;ice  del 
tramonto  gli  percoteva  su  '1  viso. 

Il  canto  si  avvicinava,  si  avvicinava  con 
quel  mi  lungo,  carezzevole,  sfumato  ;  l'infermo 
raccolse  tutte  le  estreme  forze,  e  tentò  di 
sporger  la  testa  fuori. 

—  Me...na! 

Stramazzò  su  '1  pavimento,  rigido  come  una 
spranga  di  acciaio  ;  gli  cessò  il  battito  ai  polsi, 
ricominciò,  si  fermò  ancora;  egli  si  contorse, 
aprì  gli  occhi;  li  chiuse,  li  riaprì:  c'era  den- 
tro una  luce.  Si  senti  il  brivido  della  morte 
correre  per  le  vene  fino  al  cuore:  stese  le 
membra  e  restò  lì  lungo  stecchito. 

Fuori  il  cielo  era  d'un  bel  verde-chiaro  di 
berillo  ;  bruciavano  le  stoppie.  Il  vento  portò 
ancora  un'ala  di  canto: 

Tromma  lari  lira,  vvivà  ll'amore! 
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IJuELLA  sera  l'Adriatico  era  violetto,  d'un 
violetto  carico  e  lucido  come  l'ametista,  senza 
onde  bianche,  senza  sbattimenti  di  vele.  Di  vele 
però  ce  ne  era  uno  sciame  li  su  la  Knea  estrema, 
ritte,  acute,  fiammanti  di  colore  alla  vampata 
ultima  del  sole,  sopra  un  fondo  argentino,  sotto 
un  ricamo  agilissinio  di  vapori  che  parevano 
profili  di  case  moresche  e  di  minareti  in  fuga. 
Torà  veniva  giù  per  il  lido,  tra  le  dune  co- 
perte di  alighe  e  di  rottami  rigettati  dalla 
burrasca,  canticchiando  una  canzone  di  Fran- 
cavilla,  una  selvaggia  canzone  che  non  diceva 
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d'amore.  Dopo  l'ultima  nota  lunga  d 'una  strofe, 
andava  innanzi  per  un  tratto  in  silenzio,  con 
la  bocca  socchiusa,  bevendo  il  maestraletto 
pregno  di  sale,  o  ascoltando  il  mareggiare 
sommesso  e  il  grido  di  qualche  gabbiano  so- 
litario a  volo  nell'immensità.  La  cagna  dietro, 
a  coda  bassa,  fermandosi  a  fiutare  le  alighe. 

—  Qua,  Vespa,  qua!  -  vociava  Torabatt 
dosi  la  coscia;  e  l'animale  via  di  corsa  a  saeti^a 
per  la  sabbia  fulva  come  il  suo  pelo. 

Ma  quella  voce  la  senti  anche  Mingo  che 
stava  seduto  dentro  la  sciàbica  in  secco  a  ta- 
gliare un  sughero:  e  il  cuore  gli  die  un  guizz  \ 
perchè  li  occhi  gialli  di  Torà,  due  occhi  tei 
di  pesce  morto,  una  mattina  gliel' avevano, 
trapassato.  Oh,  quella  mattina!  Se  ne  ricor- 
dava: era  alla  pesca  delle  telline,  alta  e  diritta, 
con  le  gambe  tujQFate  nell'acqua  verde  scre- 
ziata di  scintille  d'oro,  tutta  nel  sole....  Lui 
passò  proprio  di  li  su  la  paranza  e  le  pesca- 
trici  gli  gettarono  un  grido;  Torà  guardava 
senza  pararsi  il  riverbero  con  le  palme.  Chi 
sa  se  la  guardò  più  poi  la  punta  rossa  di 
quella  vela  che  si  perdeva  gonfia  di  scirocco 
in  alto  mare! 
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—  Qua,  Vespa,  qua!  -  ripetè  la  voce  gaia 
squillante  vicinissima,  tra  i  latrati,  mentre 
Mingo  balzava  fuori  dalla  sciàbica,  scotendosi 
via  di  su  gli  occhi  i  capelli,  con  un'  agilità 
di  jaguaro  innamorato. 

—  Dove  andate,  Torà?  -  le  disse;  e  il  viso 
pareva  un  rosolaccio  selvatico. 

Torà  non  rispose,  non  si  fermò  neanche-,, 
egli  la  segui  a  capo  chino,  con  il  cuore  che 
gli  batteva  forte,  con  la  gola  serrata  da  un 
groppo  di  parole  ardenti,  ascoltando  la  can- 
zone interrotta,  sentendosi  tutto  rimescolare 
da  certe  note  strane  gittate  là  improvvisa- 
mente come  schianti  di  fiotto  in  mezzo  alro- 
morìo  monotono  della  marea. 

AHa  pineta^  Torà  si  arrestò  :  una  folata  di 
odore  acuto  fresco  sanissimo  le  passò  per  la 
faccia  insieme  agli  ultimi  bagliori  crepuscolari 
filtranti  nei  rami. 

—  O  Torà.... 
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—  Che  volete? 

—  Vi'  voglio  dire  che  i  vostri  occhi  li  vedo 
sempre  la  notte,  e  non  posso  dormire. 

C'era  nelle  parole  di  quel  fanciullo  un  ac- 
cento di  passione  così  selvaggio  e  nello  sguardo 
un  luccicore  cosi  disperato,  che  Torà  ne  ebbe 
un  fremito. 

—  Va',  va'....  -  soggiunse  poi  ;  e  si  perse  con 
la  cagna  rossa  fra  le  tortuosità  dei  pini. 

Mingo  udì  ancora  i  latrati  là  giù  al  pon- 
ticello, mentre  guardava  tristamente  sull'oriz- 
zonte le  paranze  ingolfarsi  nell'ombra  a  poco 
a  poco. 


E  pure  non  era  bella  la  Gatta:  non  aveva 
ohe  quelle  due  iridi  gialle,  talora  verdognole, 
immobili  su'l  bianco  largo  dell'occhio,  piene 
di  fascino;  e  certi  capelli  corti,  ricciuti,  d'un 
colore  di  foglia  secca,  vivi  di  riflessi  metal- 
lici alla  luce. 

Era  sola  al  mondo,  sola  con  quella  cagnaccia 
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rossa  sottile  famelica  come  uno  sciacallo,  sola 
con  le  sue  canzoni  e  con  il  suo  mare. 

Nel  mare  ci  stava  dentro  tutta  la  mattinata 
a  pescar  le  telline,  ci  stava  anche  quando  le 
onde  crescenti  le  spumavan  d'intorno  spruz- 
zandole la  gonna  succinta  e  la  facevano  tra- 
ballare ;  e  in  quei  momenti  era  una  splendida 
figura  anche  ne' cenci,  mentre  i  gabbiani  sen- 
tendo la  bufera  le  turbinavano  su'lcapo.  Dopo 
la  pesca,  conduceya  al  pascolo  i  tacchini  per 
i  prati  e  per  le  stoppie,  stornellando,  facendo 
dei  lunghi  discorsi  con  Vespa  che  stava  li  a 
guardarla  pazientemente,  accoccolata. 

Non  era  triste  però:  i  suoi  canti  avevano 
una  monotonia  malinconica,  ritmi  bizzarri  che 
facean  pensare  agl'incantatori  egiziani;  ma 
lei  li  diceva  come  inconscia,  come  se  non  le 
vibrasse  nulla  nell'orecchio,  nulla  nell'anima, 
li  diceva  guardando  una  nuvola,  un  uccello, 
una  vela;  con  le  pupille  sbarrate,  quasi  atto- 
nite, affondando  nella  sabbia  la  piccola  rete, 
senza  stancarsi  mai. 

Le  compagne  cantavano  anche  loro;  ma  a 
volte  erano  vinte  da  un  senso  di  sgomento, 
di  solitudine,  di  angoscia,   a   quelle   note,   a 
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quella  voce;  e  tacevano  e  ciiinavaiio  il  capo 5; 
scottato  dal  solleone,  e  provavano  più  gelidi  i 
brividi  su  pe'ginocchi,  più  doloroso  nelle  pu- 
pille il  barbaglio  di  quell'incendio;  e  tende- 
vano le  braccia  affrante,  mentre  la  cantilena 
della  Gatta  perdevasi  neUa  immensa  afa  acci- 
diosa, come  una  imprecazione,  come  un  sìa^ 
gulto. 


Le  parole,  gli  sguardi  di  Mingo  la  turba- 
rono un  istante;  non  avea  compreso.  Pure 
sentiva  giù  giù  in  fondo  all'anima  una  in- 
quietudine Vaga,  sentiva  quasi  ira  contro  quel 
ragazzaccio  audace  dai  denti  bianchi  e  dalle 
labbra  grosse. 

Si  fermò  agli  ultimi  pini,  chiamò  Vespa, 
le  accarezzò  il  pelo  ruvido;  poi  risollevandosi 
era  fredda,  serena,  canterellava. 

Ma  in  un  pomeriggio  di  agosto  alla  pineta 
ci  tornò  con  un  branco  di  tacchini  cercando 
ombra,  e  ci  trovò  l'amore. 
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Stava  poggiata  a  un  tronco;  aveva  le  pal- 
pebre gravi  di  sonnolenza,  gli  occhi  pieni  di 
bagliori  confusi.  I  taccliini  pascolavano  d'in- 
torno affondando  la  testa  paonazza  nell'erba 
brulicante  d'insetti,  due  stavano  accoccolati 
sopra  un  cespuglio  di  mortella;  il  vento  ali- 
tava per  entro  alle  cupole  verdi  bisbigliando; 
poi  fuori  a  distesa  il  lido  riarso  e  la  linea 
turcbina  del  mare  animato  di  vele. 

Mingo  comparve  tra  i  fusti  densi,  e  s'avvi- 
cinò a  poco  a  poco,  trattenendo  il  respiro, 
s'avvicinò,  s'avvicinò:  la  sua  maga  era  li  as- 
sopita, in  piedi,  abbracciata  al  tronco. 

—  Torà! 

Ella  si  scosse,  si  volse,  gli  apri  in  faccia 
qua'  due  ocelli  tondi  pieni  di  stupore. 

—  Torà....  -  ripetè  ISIingo  tremando. 

—  Che  volete? 

—  Vi  voglio  dire  che  i  vostri  occhi  li  vedo 
sempre  la  notte,  e  non  posso  dormire. 

Forse  allora  comprese  :  chinò  H  capo  a  terra, 
pareva  stèsse  in  ascolto  o  cercasse  neUa  me- 
moria qualche  cosa:  quelle  parole  le  aveva 
udite  anche  un'altra  volta,  era  la  stessa  voce; 
non  si  rammentava  più   dove,  ma  le  aveva 
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udite.  Risollevò  la  fronte:  il  mozzo  le  stavi 
dinnanzi,  li  incantato,  col  volto  in  fiamme,  cor 
le  labbra  semichiuse,  giovine,  forte  ;  e  il  ventc 
portava  via  buffi  d'odore  dalle  erbe  selvagge, 
e  l'Adriatico  era  tutto  un  barbaglio  di  faville. 
fra  i  tronchi  torti  de'pini. 

—  Ehi,  Mingo!  -  urlò  una  voce  aspra  ili 
lontano  in  quel  momento. 

Egli  si  scosse,  afferrò  a  Torà  una  mano,  la 
strinse  con  tutta  la  sua  forza,  e  poi  via  per 
l'arena  di  corsa,  come  un  forsennato^  verso 
la  paranza  che  aspettava  nell'acqua  dondo- 
lando. 

—  Mingo!  -  susurrò  la  Gatta  con  un  ac- 
cento strano,  figgendo  lo  sguardo  nella  vela 
latina  che  si  allontanava  rapidamente.  E  rise 
come  una  bimba;  e  al  ritomo  cantava  una 
canzone  dalla  movenza  vivace  di  tarantella, 
cacciandosi  innanzi  con  la  canna  i  tacchini 
sazi,  mentre  il  sole  tramontava  sang-uigno 
dietro  Montecorno  in  mezzo  ai  nuvoli  cacciati 
dal  garbino  improvviso. 
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Ma  col  garbino  quella  notte  venne  burrasca, 

il  mare  arrivava  fino  alle  case  con  certi 
urli  da  far  rabbrividire,  e  tutta  quella  povera 
gente  della  spiaggia  stava  rincliiusa  ad  ascol- 
tare la  raffica  o  a  pregare  la  Vergine  santis- 
sima per  i  pescatori. 

Soltanto  la  Gatta  vagava  nel  buio  come 
una  fiera,  a  testa  bassa,  rompendo  la  furia 
del  temporale,  ficcando  nel  buio  que'suoi  occhi 
gialli  pieni  d'angoscia,  tendendo  l'orecchio  se 
le  giungesse  un  grido  umano....  Nulla.  Non 
si  udiva  nel  frastuono  che  il  latrato  rabbioso 
di  Vespa  perduta  là,  in  lontananza,  chi  sa 
dovei 

Ed  ella  s'accostava,  s'accostava  al  lido,  ab- 
barbagliata dai  lampi  che  scoprivano  tutto  un 
bratto  di  mare  sconvolto,  tutto  un  lembo  di 
spiaggia  desolata.  Si  accostò  troppo  :  un'onda 
.a  investì  e  la  rovesciò  bocconi,  un'altra  onda 
.e  passò  sopra  e  la   ghiacciò   tutta,   mentre, 

Terra  verijine.  S 
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inferocita  dall'istinto  vitale,  ella  si  contorceva 
come  un  delfirio  arenato,  tra  l'acqua  incal- 
zante che  le  empiva  di  amaro  la  bocca  aperta 
all'urlo,  su  la  sabbia  che  cedeva  ad  ogni  ag- 
grappo, disperatamente. 

Si  drizzò  in  ginocchio  alla  fine,  si  sottrasse 
carponi  alla  l'uria  della  bufera;  e  rientrò  nel- 
suo  covile,  grondante,  diaccia,  •  con  i  denti 
stretti,  pazza  di  terrore  e  d'amore. 


La  mattina  l'Adriatico  era  calmo,  viscido 
come  nafta,  senza  l'anima  d'una  vela,  muto, 
spietato.  Alla  Gatta  parve  come  di  destarsi 
dalle  angosce  di  un  incubo,  provò  nell'anima 
un  senso  nuovo  di  solitudine,  senti  paura 
del  buio....  Poi  in  que'  grandi  occhi  gialli 
tornò  lo  sguardo  immobile  di  pesce  morto. 
Ed  ella  va  ancora  con  le  compagne  a  fran- 
gersi le  braccia,  a  farsi  ghiacciare  i  piedi  dal- 
l'acqua, bruciare  il  cranio  dal  sole;  e  le  sue 
cantilene  seguitano  a  dileguarsi  nell'aria  splen- 
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dida  e  triste,  a  scendere  nel  cuore  di  quella 
gente  che  spasima  per  un  tozzo  di  pane,  senza 
speranza,  senza  conforto,  senza  riposo,  mentre 
i  gabbiani  passano  e  ripassano  a  folate  git- 
tando  i  loro  liberi  gridi  alle  tempeste  ed  ai 
sereni. 


s^ 
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Il  riverbero  torbido  del  mezzogiorno  batteva 
nel  cortile  suscitando  dai  muri,  dai  vetri,  dalle 
pietre  una  lasci^'ia  di  bagliori  roventi  che  fa- 
stidivano l'occliio,  illanguidivano  il  respiro. 
Era  un  mezzogiorno  canicolare,  pieno  di  va- 
pori turbinosi:  nel  [cielo  biancastro  non  si 
vedeva  il  sole;  scendevano  sprazzi  larghi  di 
luce,  sprazzi  colore  di  rame.  Nel  cortile  era 
spenta  la  vita:  qualche  tacchino  se  ne  stava 
ritto  immobile  sulle  zampe  fra  i  tini  vuoti, 
come  impagliato  ;  due  scodelle  rosseggianti  di 
conserva  fresca,  in  mezzo,  sur  una   sedia  di 
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legno,  rompevano  quella  monotonia  triste  di 
tufo  grigio.  Poi,  fuori,  la  immensa  campagna 
giallognola,  piena  di  silenzio  e  di  inerzia,  da 
un  lato  ;  dall'altro  una  zona  di  mare,  bianca 
più  del  cielo,  in  lontananza. 

E  Nora  sotto  la  loggia  lavava  panni;  af- 
fondava le  grosse  braccia  nella  freschezza 
di  quell'acqua  viscida,  ritirandole  coperte  di 
sapone  spumoso:  le  poppe  sussultavano  ur- 
tando nel  busto  a  fiorami;  tutta  quella  do- 
vizia felice  di  carni  sfuggiva  di  tra  le  vesti 
con  effluvi  acri  di  sudore.  Ella  a  tratti  sof- 
fiava sulla  schiuma  per  veder  riflessa  dallo 
specchio  azzurrognolo  dell'acqua  la  larga  faccia 
camusa  e  gli  occhi  caprini. 

Si  voltò,  ritta,  passandosi  le  dita  bagnate 
suUa  fronte  in  fiamme,  con  un  grande  anelito 
di  stanchezza. 

—  Non  vi  vien  sonno,  tata  ?  -  fece  al  suo- 
cero che  stava  li  dietro,  seduto,  a  fumarsi  la 
vita. 

L'uomo  non  rispose:  si  sentiva  la  lingua 
grossa  e  arida,  come  nella  febbre,  e  dentro 
si  sentiva  come  uno  sbigottimento,  una  inquie- 
tudine strana;  pareva  gli   si  fosse  infiltrato 
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nel  sangue  un  umore  cattivo,  un  tossico,  qualche 
cosa  che  lo  bruciava  e  lo  prostrava  peggio 
del  solleone.  Diede  tre  o  quattro  pipate  rab- 
biose :  il  fumo  lo  avvolse  tutto,  come  un  velo  ; 
poi  si  disperse  lentamente.  E  quella  femmina 
era  ancora  li,  china  di  nuovo  sul  tino,  a  stro- 
finare i  panni  :  l'afa  greve  incombeva  ;  nell'afa 
non  si  udiva  che  il  gorgoglio  dell'acqua  e  U 
fiato  profondo  della  lavandaia,  un  fiato  di 
giovenca  sazia,  che  l'uomo  seguiva  con  un 
abbandono  molle  di  tutti  i  sensi,  provandone 
vellicamenti  e  piccoli  brividi  lussuriosi.  Egli 
aveva  gli  occhi  fissi  alle  calze  di  Nora,  ch'eran 
discese  giù  fino  alla  caviglia,  lasciando  sco- 
perta la  polpa  viva:  due  occhi  sporgenti,  dalle 
iridi  verdognole  che  a  tratti  sparivano  sotto 
la  palpebra  come  acini  d' uva  nell'acqua  torba. 

Nora  nel  voltarsi  li  incontrò,  quegli  occhi; 
e  non  n'ebbe  ribrezzo.  Ma  si  sentiva  calare 
per  tutte  le  vene  un'ondata  di  sangue  ma- 
ligno, dinnanzi  alla  figura  ancor  vegeta  del 
suocero,  in  quella  caldura  che  spossava  le 
membra  ed  acuiva  i  desidèri. 

—  Dov'è  Rocco?  -  chiese  l'uomo,  con  la 
voce  fioca,  a\'vicinandosi. 
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—  Laggiù,  a  mietere. 
E  Nora  mostrò  la  campagna  arsiccia  che 
pareva  un  deserto  senza  confine. 


Rocco  mieteva,  mieteva.  Passava  la  falce 
al  piede  del  grano  alto  con  una  frequenta 
eguale  di  colpi,  come  se  la  stanchezza  non 
gli  vincesse  il  braccio  mai.  La  terra  ardeva 
sotto;  le  mèssi  mandavano  vampate  soffo- 
canti; l'aria  torpida  opprimeva  i  bronchi,  pe- 
sava nel  cervello,  come  un  vapore  gravido  di 
mefite.  Ed  egli  mieteva,  con  gli  occhi  abbarba- 
gliati dal  lampeggiare  continuo  della  falce,  con 
le  mani  gonfie  che  pareva  gli  volessero  scop- 
piare, là,  carponi,  senza  coscienza  di  sé,  quasi 
divenuto  insensibile  a  quella  tortura,  quasi  im- 
memore d'esser  vivo.  Il  campo  gli  si  stendeva 
dinnanzi  con  ondeggiamenti  larghi  al  vento  : 
non  finiva  mai,  quel  campo;  le  spighe  ricre- 
scevano appena  tagliate,  ricrescevano.  Gli 
altri  mietitori,  qua  e  là,  si  strascicavano  in- 
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nanzi  taciturni,  senza  un  canto,  senza  una 
parola.  C'era  il  Corvo  però,  che  aveva  sempre 
in  bocca  una  cantilena,  una  cantilena  di  tre 
note,  malinconica,  simile  a  un  lamento  di 
tiorba,  una  cantilena  imparata  cM  sa  da  chi, 
chi  sa  dove....  Somigliava  un  accompagna- 
mento funebre  ;  a  quel  suono,  la  vita  di  quegK 
uomini  si  logorava  come  il  manico  delle  ronche, 
senza  posa. 

Quando  il  sole  moriva  tra  i  fami  violastri 
e  scarlatti  nella  montagna  e  cominciavano  ad 
abbaiare  i  cani  in  lontananza.  Rocco  tornava 
alla  sua  donna,  sfinito,  barcollando,  con  le 
carni  che  gli  cocevano  ancora  sullo  sche- 
letro, con  gli  occhi  ancora  abbarbagliati.  Ve- 
deva dinnanzi  a  sé,  nell'aria,  larghe  chiazze 
gialle  fluttuanti,  non  più. 

E  quand'era  giunto,  Nora  gli  metteva  sotto 
il  naso  una  scodella  piena  di  zuppa  ch'egli 
divorava,  senza  levare  il  capo,  con  l'a\T.dità 
di  un  cane  famelico.  Egli  non  la  guardava 
quella  femmina  riboccante  di  giovinezza  e  di 
lussuria,  quella  femmina  dal  ventre   fecondo 

dalle  poppe  gonfie  di  latte  ;  egli  non  fiutava 
i  odore  sano  di  quelle  carni  in  fermento.  Aveva. 
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sempre  le  chiazze  gialle  negli  occhi:  si  get- 
tava là,  in  un  canto,  sullo  strame,  come  una 
bestia  stracca  ;  e  dormiva.  Rossastro,  d'un  co- 
lore di  rame  vecchio,  con  una  pezzuola  legata 
intorno  alla  faccia  come  se  ci  avesse  delie 
piaghe,  con  ciocche  lunghe  di  capelli  pregni 
di  grasso  sfuggenti  sulla  fronte  bassa  e  sul 
collo  di  testuggine;  brutto.  Puah! 


Quella  sera  tornava  su  per  la  viottola  dei 
nespoli  selvatici,  boccheggiando  per  bevere 
almeno  un  buffo  d'aria  marina.  Nel  cielo  ras- 
serenato, verdognolo,  saliva  il  primo  quarto 
della  luna:  era  un  sabato  di  luglio. 

Incontrò  il  padre  li  vicino,  che  stava  ritto, 
con  la  pipa  in  bocca,  ad  aspettarlo  per  por- 
targli via  il  guadagno. 

—  Buona  sera,  tata. 

—  Buona  sera.  Dà'  qua. 

Rocco  si  cacciò  di  tasca  una  manata  di 
.soldi.  Poi  seguitarono  in  silenzio  fino  al  cor- 
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tile,  il  padre  innanzi  fumando,  il  figlio  dietro 
come  un  cane  a\'vilito. 

Quando  Nora  li  vide  venire  insieme,  si  turbò 
tutta,  senti  dentro  come  uno  spavento,  e  iui- 
pallidì.  Rocco  andava  verso  la  tavola  col 
passo  incerto  di  un  cieco,  sbarrando  gli  occhi 
grigi,  quasi  per  assorbire  la  luce  fievole  del 
crepuscolo.  Era  inebetito  dalla  fatica  e  dal  sole  : 
egli  lavorava  dall'alba  al  tramonto,  come  un 
bue  sotto  l'aratro,  perchè  il  padre  impinguasse 
nell'ozio  fumandosi  e  bevendosi  que'  pochi: 
lavorava  senza  un  lamento,  senza  un  desi- 
derio, senza  una  imprecazione,  cosi,  come  un 
bue  sotto  l'aratro,  nella  campagna  degli  altri. 
Lui  non  aveva  che  la  ronca  e  la  vanga  e  due 
braccia  che  non  si  stroncavano  mai. 

Anche  una  figlia  aveva,  una  bambina  di 
tre  anni,  pingue,  quasi  soffocata  dalla  pingue- 
dine, con  i  capelli  biondi  e  radi,  con  due  pic- 
coli occhi  che  si  aprivano  tra  la  bianchezza 
della  faccia  come  fiori  azzurri  nel  latte,  due 
occhi  sempre  attoniti  quando  si  fisavano  in  lui. 

Egli  ingoiò  la  zuppa,  e  si  gittò  sullo  strame  ; 
ma  quel  po'  di  cibo  ingoiato  gli  dava  nausea, 
lunghi  brividi  gli  correvano   dentro   le  ossa, 
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e  la  sete  gli  bruciava  la  gola.  Pure,  stette  li, 
immobile,  con  le  orbite  sbarrate,  senza  vedere 
che  di  subiti  fiammeggiamenti  e  de'  circoli  di 
fuoco  roteanti  nel  buio.  In  quel  buio  non 
scorse  l'ombra  del  padre  che  traversava  la 
stanza  a  piedi  nudi,  senza  vesti,  alenando  e  tre- 
mando di  libidine,  brancolando  con  le  dita  con- 
vulse per  cercare  la  carne  di  Nora;  non  udì 
il  grido  della  bimba  che  tra  il  sonno  ave^'a 
sentito  il  contatto  incerto  di  quelle  mani... 

La  piccola  finestra  era  aperta:  entrava  il 
romorio  lungo  della  marina  e  l'alito  odoroso 
della  notte  novilunare. 


AH' alba  Rocco  si  scosse  da  un  letargo  mal- 
sano. Durava  fatica  a  levarsi  in  piedi  :  aveva 
nel  capo  uno  stordimento,  una  gravezza  irre- 
sistibile; e  sul  viso  aveva  delle  piccole  mac- 
chie rosse  a  fior  cU  pelle.  Prese  le  falci,  e  si 
strascicò  verso  il  campo,  mentre  le  ginocchia 
gli  si  piegavano  sotto  a  ogni  tratto. 
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La  pianura  intorno  si  perdeva  nel  bianci- 
core fresco  del  mattino;  il  mare  dileguava  in 
un  color  lieve  d'indaco.  Tra  i  nespoK  selva- 
tici qualche  uccello  selvatico  trillava. 

Egli  giunse  al  suo  solco,  snudò  la  ronca; 
ma  le  forze  gli  mancarono  tutte  d'  impro\^so 
e  stramazzò  bocconi. 

—  E  uno  !  -  disse  il  Corvo  tra'  denti,  inter- 
rompendo la  cantilena. 


Erano  i  sintomi  terribili  del  tifo.  Stava  là, 
allungato  sul  giaciglio  del  padre,  disfatto,  con 
le  carni  flaccide  stillanti  un  sudor  grasso, 
con  il  ventre  disteso  come  un  otre,  con  la 
faccia  terrea,  le  narici  secche,  gli  occM  co- 
perti di  un  velo  mucoso,  simili  a  quelli  d'una 
pecora  morta.  Nella  bocca  nerastra  gli  gorgo- 
gliava un  borbottio  incomprensibile. 

—  Nora!  —  mormorò  una  volta. 

Ma  nessuno  si  avvicinava.  In  quella  stanza 
buia,  bassa,  soffocante  di  miasmi  umani,  egli 
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sentiva  dissolversi  a  poco  a  poco,  egli  sentiva 
il  fetore  del  cadavere  suo,  come  in  una  tomba. 

Che  notti,  che  lunghe  notti  di  agonia!...  Nella 
stanza  accanto,  la  moglie  vegliava  atterrita, 
stringendosi  le  coperte  addosso,  con  la  gola 
chiusa  da  un  singulto,  rabbrividendo  se  le 
giungeva  un  lamento  rauco,  mi  rantolo,  un 
grido.  Il  rimorso  del  peccato  la  mordeva  dentro; 
eppure,  quando  il  suocero  con  le  dite  aggric- 
ciate le  tentava  il  petto,  ella  si  abbandonava  a 
quell'amplesso,  senza  resistere,  con  un  anelito  di 
libidine  indomabile,  come  una  cagna  in  amore. 

Soltanto  una  volta  si  ribellò. 

—  Che  vuoi  da  me?  -  chiese  a  quell'uomo, 
con  la  voce  stridula  che  pareva  uscita  da  una 
canna  di  gola  lacerata,  rizzandosi   sul  letto  ' 
e  respingendolo  coi  pugni  chiusi.  -  Che  vuoi  ? 
Sei'l  demonio  tu? 

Egli  non  rispose,  non  fece  violenza;  volle 
fuggir  via.  Attraversò  la  stanza  di  Eocco,  con 
i  capelli  ritti  sul  capo;  uscì  fuori,  pazzo  di 
paura,  si  ]Derse  nella  viottola,  si  perse  nella 
campagna  che  dormiva  alla  calma  lunare.  I 
miagolìi  delle  gatte  innamorate  gli  facevano 
agghiacciare  le  vene. 
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Si  rividero  però.  Si  rividero  al  fienile  della 
Truva  il  giorno  dopo,  che  tirava  libeccio  nel 
vespro  puro,  sotto  la  grande  chiarità  metal- 
lica del  cielo.  Stavano  lì  come  dentro  una 
tana:  il  fieno  ribolliva  intorno  sprigionando 
zaffate  di  calore  e  di  odore  Addento,  quasi 
fosse  materia  viva  in  fermentazione;  si  udi- 
vano rumorìi,  scoppiettìi  continui;  pareva  che 
un  incendio  interno  cominciasse  a  distruggere 
quei  cumuli  o  che  in  fondo  fervesse  un  bru- 
licame enorme  d'insetti  divoratori.  A  tratti 
il  vento  entrava  come  una  vampa  invisibile. 

—  Che  t'ha  detto?  -  le  chiese  il  suocero, 
a  bassa  voce. 

—  Nulla  m'ha  detto.  Gli  ho  portata  la  can- 
fora, proprio  accanto...  Guardava  nel  buco 
della  luce,  guardava,  con  le  palle  degli  occhi 
uscite..,. 

E  le  corse  un  brivido  lungo  di  ribrezzo  per 
tutte  l'ossa,  e  la  nausea  le  prese  la  goJa. 

Terra  vergine.  y 
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Pure,  quella  femmina  uon  comprendeva  an- 
cora tutto  :  era  in  lei  una  inquietudine  vaga, 
erano   terrori  inconsapev^oli,   rimorsi  fugaci. 
EUa  non  si  sentiva  stretta  da  nessun  legame 
a  quel  moribondo,  ella  non  ne  sentiva  pi< 
Una  prurigine  bestiale  le  pungeva  la  cari 
si  dava  al  suocero  con  impeti  ciechi  di  d' 
deri'),  senza  guardarlo  in  faccia,   senza  i: 
targli  una  parola  d'amore. 

—  Vieni!  -  disse,  arrovesciandosi  sul  fieno 
verde,  con  le  braccia  chiuse  d' intorno  al  capo,, 
le  labbra  vibranti  come  per  nitrire. 

L'uomo  titubava  ;  dinnanzi  a  quella  insazia- 
bilità terribile  che  gli  aveva  rotta  la  scliiena, 
a  quel  superbo  sprezzo  del  pericolo,  egli  era 
vecchio;  egli  era  vile.  Pensò  alla  morte  con 
un  tremito  involontario  :  il  lezzo  del  tifo  non 
anche  gli  usciva  dalle  narici. 

—  Senti  qualcuno?  -  chiese  Nora,  solle- 
vando la  testa. 

E  stettero  in  silenzio,  con  lo  sguardo  alla 
campagna  nericòia;  ad  ascoltare. 

—  Non  è  niente:  vieni!  -  ruppe  ella,  gettan- 
dosi di  nuovo  supina,  mentre  il  suocero  le  si  ac- 
costava livido  in  volto,  rabbioso  nell'impotenza. 
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Nora  ebbe  per  lui  una  smorfia  indefinibile 
e  una  parola  che  sembrò  un  taglio  di  rasoio. 
Poi  si  rizzò  convulsamente  tra'l  fieno  che  ce- 
deva, con  le  braccia  strette,  con  gli  occhi 
torbidi,  portando  nel  sangue  tutto  il  veleno 
della  lussuria  insoddisfatta  ;  e  discese  alla 
strada,  mentre  le  stelle  apparivano  qua  e  là 
sul  suo  capo,  nella  serenità  glauca  del  cre- 
puscolo. 

Da  lontano,  daUe  stoppie  arse,  giungeva  la 
cantilena  lunghissima  deUe  falciatrici. 


Eocco  mori  il  giorno  di  Sant'Anna:  era 
un  pomeriggio  afoso,  pieno  di  silenzio.  Per 
lo  spiraglio  filtravano  i  raggi  del  sole  aprendo 
nell'ombra  una  zona  brulicante  di  corpuscoli 
d'oro.  Da  quel  mucchio  d'ossa  e  di  pelle  pu- 
trefatta, ancora  animato  da  aneliti  di  dolore, 
ancora  palpitante  nei  brividi  ultimi  della  morte, 
esalava  un  lezzo  micidiale,  si  sollevavano  a 
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onde  i  germi   maligni  per   avvelenare   altro 
sangue. 

Nessuno  intorno.  Sulla  soglia  dell'uscio  ap- 
parve la  bimba,  seminuda  ;  aveva  una  ciocca 
di  ciliege  rosse  fra  le  mani:  la  zona  de'raggi 
le  passava  sul  capo  sfiorandole  i  capelli  biondi 
con  bagliori  sottilissimi.  Ella  guardò  curio- 
samente verso  il  giaciglio  ove  il  padre  stava 
lungo,  inerte.  Non  comprese,  non  ebbe  paura; 
se  ne  tornò  cheta  al  cortile,  quasi  carponi, 
come  una  cagnolina  gravida,  mugolando. 
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GLI  era  disteso  a  prora,  sopra  un  mucchio 
di  cordami  vecclii,  come  un  gatto  sonnac- 
oMoso;  ma  a  traverso  li  occhi  della  paranza 
guardava  la  luna  nova  tramontare  su  Mon- 
tecomo,  ed  ascoltava  il  crepitio  delle  acque 
correnti  sotto  la  chiglia,  un  crepitio  come  di 
lingue  avide  a  bere.  H  primo  quarto  vermi- 
glio tra,  l'umidità  nebbiosa  si  rifletteva  mobile 
in  mezzo  alla  Pescara  sparpagliando  fa^alle  su 
le  zone  cupe  presso  aUe  rive  :  dalle  rive  pe  '1 
rossore  salivano  i  fusti  de'  pioppi  in  fondo,  poi 
le  antenne  rigidamente  scintillanti  di  zinco. 
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Verso  la  foce  la  serenità  dello  stellato  pro- 
teggeva il  sonno  grande  e  pacifico  del  mare. 

lori  vegKava:  a  lui  tra  la  lascivia  segreta 
del  novilunio  appariva  erta  l' immagine  di 
IMila  ridente  dalle  iridi  violacee,  tutta  discinta 
nei  cenci,  tutta  calda  in  quella  sua  pelle  co- 
lorita d'arancio  e  abbronzita  all'amor  del  sole. 
Cosi  prima  la  vide  nel  pomeriggio  di  settem- 
bre, su  la  sponda  sinistra,  accanto  alla  tenda 
degli  zingari,  mentre  le  poledre  incolte  mor- 
devano l'erba  in  torno  e  i  fuochi  fumavano 
sotto  le  caldaie  di  rame.  Così  prima  la  vide  : 
ella  aveva  il  grembo  colmo  di  mele  acerbe  e 
ficcava  i  denti  in  quella  polpa  verde  con  una 
cupidigia  di  scoiattolo  famelico;  la  testa  era 
immersa  nell'ombra  ;  H  petto  libero  fioriva  di 
giovinezza.  Ella  divorava  le  frutta,  cosi,  tutta 
bella  nella  pace  pomeridiana. 

Ma  quando  si  volse  a  guardar  la  gente  cu- 
riosa aggruppata  in  distanza,  la  testa  sorse 
d'un  tratto  nel  sole  come  fusa  in  oro  antico, 
tra  i  due  dischi  metallici  che  pendevano  dalli 
orecchi,  con  una  serenità  d'idolo  barbaro:  i 
capelli  neri  le  inondavano  il  collo,  le  si  ac- 
cendevano ai  raggi,  le   s' intrecciavano  su  '1 
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viso;  nello  sguardo  obliquo  li  occhi  spicca- 
vano biancH  da  quel  color  caldo,  smaltati. 

Ed  un  poledro  rossiccio  venne  a  passarle 
da  canto;  ella  gli  diede  un  piccolo  grido.  Lo 
animale  si  fermò  su  le  gambe  esili  e  lunghe, 
lasciandosi  palpare  il  collo  e  i  fianchi,  con  un 
nitrito  fievole  di  piacere:  le  froge  gli  freme- 
vano, il  collo  gli  s'inarcava  sotto  la  mano 
carezzevole  della  zingara,  le  gengive  rosse  gli 
si  scoprivano  nel  desiderio  delle  mele.  La 
zingara  gli  strofinava  i  torsi  ai  denti,  rom- 
pendo in  risa,  con  la  faccia  erta  al  sole;  i 
dischi  d'argento  scintillavano  su  le  guance, 
la  gola  gonfia  di  giubilo  faceva  tintinnare  gli 
amuleti... 

lori  cosi  prima  la  vide. 


Ora  fioriva  cosi  Mila,  come  una  pianta,  come 
un  tronco  tutto  felice  di  germini,  così,  nella 
benignità  dell'aria,  nella  benignità  del  sole, 
sentendo  le  scaturigini  della  vita  gorgogliare 
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all'imo.  La  vita  per  quel  corpo  di  femmina  si 
effondeva  con  un  fluore  vittorioso  di  umori 
sani;  e  da  quella  sanità  emergeva  un  senso 
vergine  e  lucido  delle  cose ,  naturalmente. 
Tutta  la  pompa  delle  forze  muliebri  aveva  già 
trionfato  nell'essere  :  ora  Mila  in  quella  pompa 
si  adagiava  con  la  serenità  semplice  di  ohi 
non  pensa,  di  clii  non  teme,  di  chi  non  sa. 

Ma  spesso,  nelli  albori  della  sua  giovinezza, 
un  vapor  torbido  l'aveva  intristita:  in  quel 
lungo  errare,  a  traverso  terre  ignote,  a  tra- 
verso genti  ignote,  cavalcando  i  poledri  e  be- 
vendo il  vento  ;  in  quel  lungo  fuggir  d'uomini 
e  di  luoghi  per  lontananze  senza  confine;  in 
quell'incalzar  vario  di  vicende,  di  malvagità, 
di  astuzie,  di  delitti,  spesso  una  tristezza  in- 
tensa l'assaliva.  Era  un  sentimento  indistinto, 
forse  un  desiderio  di  pace,  un  desiderio  come 
di  pianta  che  sente  in  sé  a  poco  a  poco  le 
forze  vegetali  addormentarsi  e  cerca  i  risvegli 
del  sole.  Perchè  qualche  cosa  dormiva  in  quel- 
l'essere, e  nel  sonno  interiore  un'  opera  lenta 
si  compieva,  e  dal  lavorio  segreto  pareva  a 
tratti  sfuggissero  fili  di  calore,  di  odore,  a 
turbar  l'anima  inconsapevole.  Ella  si  chiude^'a 
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allora  in  un'austerità  cupa:  le  viole  delle  iridi 
languivano  come  sfiorite.  Ella  passava  le  ore 
muta,  guardando  la  campagna,  in  un  atteg- 
giamento sacro,  come  un  grande  idolo  di  rame 
dalli  occhi  di  smalto,  fra  '1  biancheggiare  delle 
tende  silenziose.  Non  s'  immergeva  però  nel 
pensiero,  né  dal  pensiero  era  avvinta  :  in  quelle 
ore  il  senso  arcano  della  vita  l' affaticava 
tutta,  qualche  cosa  d'ignoto  l'attraeva  e  le 
fuggiva  senza  aprirsi... 

Poi  alli  antichi  barbari  amori;  ed  era  dei 
poledri,  ed  era  del  gran  sole,  delle  belle  can- 
zoni, dei  belli  pendenti.  Godeva  d'  afferrarsi 
alle  criniere  incolte,  mentre  la  torma  trottava 
sotto  i  colpi  della  canna  di  Ziza,  incontro  al 
vento  e  alla  polvere.  Ziza  le  era  un  piccolo 
schiavo  olivastro  che  per  lei  rubava  le  gal- 
line alle  aie  e  addolciva  le  note  alla  tiorba. 
Quando  li  zingari  andavano  per  le  strade 
bianche  accese  dal  sole,  tra  il  sonno  afoso 
delle  fratte,  su  li  animali  che  piegavano  il 
collo  oppressi  dall'arsura,  Ziza  spariva  all'im- 
provviso e  tornava  poco  dopo  anelante,  con 
le  mani  piene  di  more  e  di  frutta  verdi. 

—  Tieni,  Mila  -  eliceva,  ridendo.  Ed  ella  di- 
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vorava  le  frutta,  gittandone  al  fanciullo  qual- 
cuna mezzo  addentata,  ridendo.  Ma  eUa  noo 
l'amava. 

Un  giorno  fuggirono  insieme  dalle  tende^ 
in  caccia  di  prede.  Era  un  pomeriggio  cle- 
mente di  marzo,  e  il  buon  sole  proteggeva! 
campi  di  lino  in  fiore  e  le  punte  del  grano 
s'intenerivano  nei  più  dolci  toni  del  giallo 
alla  bontà  del  sole.  Passavano  chini  sotto  le 
siepi  umide,  l'una  dietro  l'altro,  senza  parlare: 
fulgori  molli  ridevano  tra  le  frasche  ancora 
morte,  quasi  un  respiro  saliva  dai  ciuffi  di 
erbe.  INIila  era  allegra;  a  un  albero  di  man- 
dorlo Ziza  d'improvviso  scosse  forte  lo  stelo: 
una  gloria  odorosa  di  fiori  piovve  su  le  due 
teste  e  fra  la  pioggia  brillarono  limpide  le 
risa.  Poi,  in  silenzio,  a  una  fratta  che  cingeva 
un'aia.  Le  galline,  senza  sospetto,  razzolavano 
tra  la  paglia  quetamente,  sotto  un  muro  di 
creta  screpolato;  il  cane  sonnecchiava,  disteso 
su  un  mucchio  di  canne  secche,  a  godere  il 
tepore  :  non  si  udiva  che  il  tentennare  eguale 
di  una  culla  e  l'ondeggiare  di  una  cantilena, 
■dentro,  nella  casa  bassa. 

Ziza  si  levò  dalla  camicia  una  lunga  filza 
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di  acini  di  granturco,  strisciò  fino  all'  estre- 
mità della  fratta,  come  una  volpe,  rimanendo 
là,  fermo,  ad  agitare  con  una  mano  la  filza  su 
'1  terreno.  Al  muoversi  deUi  acini  una  gallina 
a^ida  accorse.  L'insidiatore  non  si  mosse,  non 
diede  un  respiro  ;  aveva  tutta  la  cupidigia 
ladra  nelle  pupille  aperte  su  la  preda.  E  quando 
la  preda  ebbe  ingoiati  i  primi  acini,  egli  tirò 
a  sé  il  filo  con  uno  scatto  di  gioia  e  nei  pu- 
gni represse  i  battiti  ultimi  dell'ale. 

—  Tieni,  Mila  -  susurrò  alla  zingara  cbe 
stava  acquattata,  mentre  il  riso  le  scintillava 
in  bocca,  ne'  dischi  d'argento  il  sole. 

EUa  raccolse  l'animale  soffocato,  tutto  caldo, 
a  cui  su  i  piccoli  occhi  s'era  disteso  un  velo,  a 
cui  dal  becco  aj^erto  gemeva  il  sangue  a  stille. 

—  Ancora,  Ziza,  ancora!  -  disse,  appressan- 
dosi carponi  a  lui. 

Ed  egli  riprese  il  gioco.  Una  gaUina  bianca, 
dalla  gran  cima  cadente,  veniva  all'  esca  :  si 
fermò  una  volta,  iu  ascolto;  si  fermò,  prima 
di  beccare,  alzando  il  capo  verso  il  tradimento 
nascosto.  Non  un  moto,  non  un  alito  svelò  la 
insidia. 

—  Tieni  ! 
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Ella  raccolse;  e  nel  giubilo  della conqui 
si  erse  tutta,  fuor  della  siepe. 

—  Corri,  corri,  Mila  !  -  le  gridò  il  fanciullo 
atterrito,  fra  li  abbaiamenti  furiosi  del  cane 
slanciato  ad  inseguire.  -  Corri  ! 

E  la  prese  per  mano  traendola  nella  cornei, 
a  traverso  un.  campo  d'orzo,  senza  guardarsi 
in  dietro,  mentre  stormi  di  passeri  a  quell' ir- 
rompere prendevano  il  volo.  Si  fermarono,  in 
salvo,  ansanti,  infiammati  nella  faccia,  senza 
che  il  groppo  sonoro  delle  risa  potesse  balzar 
dalla  gola.  In  lontananza  i  latrati  si  perde? 
vano;  il  sole  basso  feriva  sprazzi  obliqui  su 
la  fumana  ove  la  campagna  annegava,  e  nella 
chiara  solitudine  nembi  d'oro  fluttuavano.  La 
coppia  sotto  quei  nembi  scendeva  lentamente, 
cantando:  Mila  cingeva  col  braccio  le  spalle 
del  predatore,  e  le  due  voci  nuotavano  con- 
fuse per  entro  all'umidità  del  vespro. 

Ma  ella  nonl'amava.  Un'altra  volta  stavano 
fuor  della  tenda,  all'  ombra  :  il  mezzogiorno 
turcliino  di  giugno  dilagava  su  '1  loro  cai 
e  nella  calura  oziosa  il  grano  s'abbatteva,  ,u 
alberi  lontani  ]3arevano  di  metallo.  Ziza,  se- 
duto su  li  stinchi,  toccava  la  tiorba  e  cantava, 
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con  la  nuca  poggiata  all'omero,  li  occH  verso 
]\Iila  mareggianti  tra  il  fascino  della  bellezza 
e  l'onda  de'suoni.  Ella  diritta,  da  presso,  don- 
dolava la  testa  al  ritmo  piano,  impigriva  lo 
sguardo  nel  puro  letargo  della  luce  :  dal  verde 
losco  della  gonna  le  gambe  uscivano  ignude; 
sotto  la  tela  crespa  il  seno  \-iveva  con  una 
mollezza  di  fiore  dormente.  Ziza  sonando  e 
cantando.  E  i  poledri  in  tomo  erravano  a  la- 
sci\ire;  e  la  canzone  veniva  a  morire  sotto 
le  acace  ;  e  dalle  grandi  acace  fiorite  pioveva 
un  silenzio  strano,  qualche  cosa  di  animale, 
qualche  cosa  di  vergine  e  di  molle,  come  un 
alito  infantile,  da  que'  bianchi  grappoli  che 
parevano  corimbi  di  farfalle  penduli  al  sole. 

Ziza  sonando  e  cantando,  e  quel  suo  muto 
idolo  vivo  bevendo  la  dolcezza:  era  un  ru- 
scellio  naturale  di  arie,  donde  a  tratti  emer- 
gevano parole  fuggevolmente.  Sorgeva  la  vena 
così,  perchè  MUa  era  bella,  perchè  il  cielo  lu- 
ceva; cosi. 

D'improvviso  Mila  si  chinò  su  '1  fanciullo 
in  un  impeto  di  desio,  gli  strinse  le  tempie 
lanose  fra  le  mani,  e  stette  sospesa,  con  le 
labbra  semiaperte  fra  cui  i  denti  aguzzi  bril- 
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lavano  ferinamente,  come  per  mordere  o  per 
baciare.  Il  fanciullo,  sotto,  attonito  e  fremente 
guardava,  senza  resistere,  quella  faccia  d'oro 
bruno  a  cui  su  le  guance  i  larghi  dischi  bat- 
tevano; senti  l'alena  calda  che  sapeva  di  un 
odore  novo:  nella  tiorba  le  corde  gemettero 
in  un  ronzìo  lungo,  sotto  i  nervi  delle  dita. 

Mila  non  scoccò  il  bacio.  EUa  si  erse  len- 
tamente, con  li  occhi  torbidi,  il  petto  affan- 
noso; e  uno  stupore  di  se  stessa  la  invase,  e 
un  malessere  insolito  la  corse.  Le  pareva  che 
in  quel  momento  un  vapore  intenso  le  avesse 
tolto  la  vista  e  un  fascio  di  brividi  le  si  fosse 
sparso  per  tutte  le  fibre  con  un  senso  dubbio 
di  piacere  e  di  dolore. 

—  Perchè,  Mila?  -  chiese  Ziza  turbato,  guar- 
dandola ancora. 

EUa  non  sapeva  perchè;  non  rispose:  fece 
per  rientrare  nella  tenda  senza  rivolgersi.  Ma 
Ziza  la  trattenne  per  una  gamba,  e  la  gamba 
era  ignuda. 

—  Vieni  qui. 

—  Via,  Ziza,  amore,  lasciami  andare  -  su-' 
surrò  la  zingara,  suj)plichevole.  "  • 

—  Vieni;  ti  canto.  X 
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Li  effluvi  delle  acace  s'allungavano  per  l'a- 
■  1  tranquilla  a  nuoto. 

—  No,  Ziza. 

—  Va'. 

Egli  apri  le  dita.  E  rimase  solo,  con  la  tiorba 
su  la  coscia,  tutto  pensoso. 


Ora  Mila  fioriva,  si  espandeva  intera,  alla 
virtù  di  un  uomo;  percliè  ella  amava  lori, 
amava  quel  bel  pescatore  frescamente  odo- 
rante di  frutti  marini,  frescamente  ridente  tra 
la  barba  di  rame. 

Stavano  insieme,  la  sera,  quando  le  lunghe 
ombre  cineree  scendevano  da  Montecorno  su 
la  Pescara  e  il  fanale  rosso  in  cima  al  ponte 
feriva  il  j^aUore  del  cielo.  EgH  dal  mare  tor- 
nava tutto  impregnato  di  sali,  co  '1  mare  an- 
sile nelli  occhi  larghi,  con  1'  odore  acre  del 
I tabacco  nel  respiro;  e  la  zingara  lo  fiutava 
laell'aria  prima  ch'egli  le  giungesse  vicino.  I 
Ipioppi,  su  '1  loro  capo,  biancicavano  in  pispi- 
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glio,  grandi  e  buoni,  nella  trasparenza  crepu- 
scolare: era  un  argine  solingo,  di  là,  verso  i 
canneti,  ove  li  zingari  non  vedevano,  ove  non 
passava  che  qualche  branco  di  pecore  sazie. 

—  O  lori  !  -  diceva  Mila,  bella,  tesa  le  brac- 
cia, abbandonata  in  dietro  il  capo.  E  gli  si 
stringeva  su  '1  petto  con  una  voluta  di  edera 
vivente,  tutta  gentile,  sogguardando  dalli  oc- 
chi spersi  in  un  tremolìo  di  languore,  sorri- 
dendo tremulamente.  EUa  voleva  essere  gen- 
tile, voleva  essere  debole,  per  lui  :  voleva  far- 
gK  il  sacrifizio  di  tutta  la  sua  forza^  sentirsi 
prendere  e  cullare.  Gli  restava  su  '1  j)etto  ad 
ascoltarne  i  battiti  profondi,  a  nuotar  co  '1 
senso  in  quella  fragranza  di  corallina  ema- 
nante dal  vestito;* si  piegava  su  le  ginocchia 
per  parer  meno  alta  accanto  a  lui.  E  quando 
lori  le  stringeva  le  tempie  fra  le  mani  a  sol-.. 
levarle  il  capo,  ella  resisteva  dolcemente,  smar- 
rita nello  sguardo,  e  nascondeva  ancora  la 
faccia  con  una  movenza  di  gatta  dormigliosa. 

—  Via,  cosi,  lasciami  cosi...  ancora. 

Egli  la  lasciava,  accarezzandole  i  capelli, 
chiamandola  con  nomi  soavi;  egli  era  mite, 
egli  aveva  il  cuore  grande  come  il  mare. 
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Poi  stavano  lungo  tempo  seduti  su  l'erba, 
mentre  la  luna  effondeva  un'alba  nella  soK- 
tudine  e  all'altra  riva  le  piante  parevano  come 
ramificazioni  di  diaspro  su  la  madreperla  del 
cielo. 

—  MUa  !  -  susurrava  lori,  a  tratti,  come  a 
sé  stesso,  con  un  tremito  nella  voce.  E  guar- 
dava quella  vergine  alta,  color  d'oro  opaco, 
che  aveva  quel  bel  nome  strano. 

Ed  ella  parlava:  era  un  rivo  melodioso  di 
suoni,  interrotto  da  accenti  aspri,  da  parole 
nuove  che  lori  non  capiva;  era  come  un  on- 
deggiamento musicale,  come  un  ricordo  di 
quelle  piane  cantilene  barbare  al  ritmo  della 
ribeba. 

—  Tu  vai  nel  mare,  mio  bello;  tu  vai  lon- 
tano lontano,  nel  mare  che  ha  il  colore  dei 
tuoi  occhi  Ieri  la  barca  ti  portava  e  il  mio 
cuore  ti  veniva  dietro...  INIi  vuoi  tu  su  la  bar- 
ca? L'acqua  turcliina  odora,  la  sento.  Pren- 
dimi con  te,  lori! 

E  l'amante  taceva  ;  nelle  vene  il  sangue  gli 
si  era  intorpidito,  non  più  il  tremito  gli  cor- 
reva pe'  nervi  ;  im  languore  lento  gli  vin- 
ceva la  forza  dell'essere  a  quella  voce  feminea. 
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Egli  taceva;  voleva  sentirsi  sa  per   la  pelle 
tutte  le  carezze  di  quella  voce,  voleva  sentir- 
incantare  da  quei  lunghi  occhi. 

—  0  mio  bello,  e  perchè  mi  guardi  ?  Il  sole 
mi  ha  violata:  io  vo  sotto  il  sole,  come  i  po- 
ledri;  e  i  poledri  sono  i  miei  amori.  Sai  tu 
li  aranci?  Il  mio  viso  è  come  un  arancio,  dice 
Ziza  nella  canzone.  Ma  io  non  voglio  Ziza; 
io  te  vogliO;  te  che  hai  la  barba  lucente  più 
del  rame,  e  sei  forte,  e  sei  mite.  Prendimi 
con  te,  lori! 

EUa  cantava.  Ed  ella  gK  cinse  al  collo  le 
braccia  ignude  con  un  piccolo  balzo  di  gatta 
lasciva,  appressandogli  la  faccia  ridente  fra  il 
tintinno  e  il  luccichio  dei  dischi  metallici. 
Poi  si  rovesciò,  s'immerse  nell'erba  fredda,  si 
bagnò  tutta  nella  luce  lunare;  e  rimase  su- 
pina, tutta  felice,  tutta  ebra,  mentre  fra  le 
ciglia  le  tremolavano  le  iridi  per  un  istante, 
perdendosi  nel  bianco,  sotto  la  palpebra,  coi 
due  stille  nere  nel  latte. 

—  O  Mila,  che  hai?  che  hai?  -  susurral 
egli,  quasi  atterrito   da   quei  lunghi   anelif 
cercando  con  la  bocca  avida  l'umidore  di  quel 
l'altra  bocca  e  il  calore  molle  della  gola. 
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Sopra  li  amanti  i  pioppi  si  addormentavano 
iella  mansuetudine  della  luna,  erti  su' tronchi 
dalle  fini  corazze  d'argento,  vaporosi  aUe  cime. 

—  0  Mila,  che  hai? 

Ella  non  rispose  :  le  iridi  si  schiusero  fra  '1 
bianco  simili  a  due  fiori,  mollemente  risom- 
mergendosi nel  desiderio,  con  im  balen  di 
riso. 


All'alba  i  nitriti  dei  poledri  vibravano  lim- 
pidamente nella  bassura.  Una  nebbia  fresca 
saliva  dal  fiume  per  la  pallidezza  dell'  aria, 
tra  le  lunghe  rive  malinconiche,  impigliandosi 
alle  aste  dei  canneti,  aUe  verghe  dei  salci, 
come  lembi  di  velo.  Il  pulviscolo  aureo  del 
sole  imminente  fluttuava  su  la  bella  verginità 
opalina  del  mare. 

—  I  poledri  hanno  sete.  Non  vieni  al  fiume, 
Ziza?  -  gridò  la  zingara,  diritta  in  mezzo  alla 
torma,  mentre  con  le  braccia  alte  si  rannodava 
i  capelli  dietro  la  nuca. 

H  fanciullo  udi  ;  egli  era  disteso  ancora  sotto 
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la  tenda  nelli  ultimi  sopori,  e  la  voce  di  Mila 
gli  sonò  come  ano  squillo  tra  1'  ondeggiare 
florido  dei  sogni.  Erse  la  testa,  in  ascolto. 

—  Ziza,  non  vieni? 

Die  un  balzo;  e  quando  la  vide  cosi  beUa 
e  superba  e  felice  tra  le  bestie  nitrenti,  nella 
clemenza  del  mattino,  si  sentì  fiorire  il  cuore. 

—  0  Mila,  io  dormivo  sognando  i  tuoi  oc- 
chi che  sono  come  due  viole  -  disse  egli  av- 
vicinandosi, con  quella  sua  voce  sonora,  con 
quella  frase  di  adolescente  innamorato  della 
tiorba  e  delle  canzoni. 

Ma  la  zingara  d'un  salto  fu  in  groppa,  ri- 
dendo :  dalla  gonna  succinta  le  gambe  le  usci- 
vano ignude  percotenti  i  fiancbi  del  poledro, 
e  il  poledro  ricalcitrava  ai  colpi  drizzandogli 
in  alto  con  una  furia  di  ribellione;  ella  ag- 
grappata ai  crini  dava  le  risa  squillanti  all'a- 
ria, dava  la  gola  all'aria,  i  capelli  in  dietro 
all'aria  :  li  amuleti  e  i  dischi  tintimiivano 
luccicando,  una  mammella  dalla  punta  rossa 
era  balzata  fuori  del  busto  con  una  violenza 
di  germoglio  ;  ed  ella  rideva,  ed  ella  rideva  ; 
e  su  quel  viluppo  muliebre  ed  equino  ferivano 
le  prime  saette  del  dio  sole. 
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—  Batti  con  la  canna,  Ziza  -  gridò  ansante 
la  cavalcatrice. 

L'animale  percosso  si  slanciò  nella  strada 
bianca,  tra  la  polvere,  seguito  dalla  torma  ru- 
morosa; traversò  la  radura,  internandosi  fra 
i  salici  densi  della  riva.  I  poledri  si  sparpa- 
gliarono per  quell'umida  vegetazione  fluviale: 
all'irrompere,  i  \argulti  si  curvavano,  si  spez- 
zavano crepitando,  gemivano  sotto  l'urto  delle 
unghie  ;  i  vimini  gialK  si  richiudevano  al  pas- 
saggio frustando  le  groppe;  su  da  quella  selva 
chiusa  emergevano  soltanto  le  teste  brune  fra 
'I  bìancheggiamento,  poi  anche  le  teste  si  chi- 
narono al  suolo  erboso. 

E  Ziza,  strisciando  come  un  leopardo,  s' ap- 
pressò alla  zingara  qhe  dall'  alto  del  poledro 
dominava  nella  vittoria  del  sole.  Stettero  in 
silenzio:  alla  foce  il  mare  verdastro  con  un 
mormorare  eguale  placava  la  forza  della  cor- 
rentia. 

—  Tu  stanotte  non  hai  dormito  nella  tenda 
-  ruppe  egli  d'un  tratto,  alzando  il  capo  e  fic- 
candole in  faccia  i  grandi  occhi  ardenti  di  ge- 
losia e  di  desiderio.  Tu  sei  stata  fuori...  con 
un  altro...  Non  lo  negare. 
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Mila  si  senti  il  sangue  divampar  pe'l  volto; 
strinse  i  ginocchi,  e  il  poledro  levò  il  muso 
dal  pascolo  drizzando  li  orecchi. 

—  Come  lo  sai?  -  chiese  ella  dolcemente, 
girando  le  iridi  violette,  con  un  sorriso. 

—  Lo  so:  Doca  m'ha  fermato,   là,  mentr 
correvo  dietro  alla  torma,  e  me  l'ha  detto;  o 
sghignazzava  quand'io  son  fuggito.  Mila,  non 
lo  negare. 

Ma  la  zingara,  senza  rispondere,  si  chinò 
verso  di  lui,  lo  prese  pe'  capelli,  ridendo,  e 
gli  diede  un  piccolo  morso  alla  nuca.  Poi  via 
co  '1  poledro  in  mezzo  all'acqua,  ridendo,  tra 
li  sprazzi  freddi,  tra  il  gorgogliare  della  creta 
smossa,  tra  il  balenio  de'riflessi:  i  nitriti  ri- 
spondevano per  tutto  il  saliceto  ;  la  torma  in 
tumulto  discendeva  nel  fiume  con  un  frastuono 
immane,  seguendo  l'esempio.  Ziza  seminudo  si 
cacciò  in  quella  battaglia  di  bestie  e  d'acque, 
dietro  la  zingara  fuggiasca,  dietro  il  turbine 
delle  risa,  dietro  il  barbaro  amore. 

—  0  strega  !  o  strega  !  -  gridava  egli  attos- 
sicato da  quel  morso  lascivo.  E  la  raggiunse 
quando  l'acqua  saliva  a  mezzo  il  petto  del 
poledro,  e   d'un  salto  montò  in  groppa  anche 
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lui.  L'animale,  sentendo  il  nuovo  peso,  tempe- 
stava in  furia  ;  Ziza  vincitore  aveva  intrecciate 
le  gambe  ignude  a  queUe  ignude  di  Mila  e 
stringeva  tra  le  braccia  il  corpo  della  bèlla  at- 
territa; i  capelli  di  lei  gi' irritavano  il  viso,  il 
petto  di  lei  gK  palpitava  pieno  sotto  le  dita, 
l'odore  di  lei  gli  empiva  le  narici.  D'in  torno  la 
torma  sguazzava  con  una  foga  di  piacere  ;  le 
acque  gelide  spumeggiavano,  sotto  il  sole,  sotto 
il  grande  e  puro  sole  di  settembre  ;  una  vela 
rossa  entrava  aUa  foce  squarciando  il  fulgore 
periato,  protendendo  nella  Pescara  il  riflesso 
come  un  fiotto  di  sangue  \t.vo. 

—  T'ho  vinta!  T'ho  \4nta! 

E  Ziza  copriva  di  baci  le  spalle  della  pri- 
gioniera, ebbro  di  conquista  come  un  falco 
su  la  preda. 

—  T'ho  vinta! 

—  No. 

Era  un'allegra  pugna  di  forti:  egli  sano, 
aspro,  guizzante  in  quel  fermento  di  pubertà 
con  una  bramosìa  torbida  di  godere;  ella  sana, 
ricca,  quasi  inconsapevole  in  quella  dovizia 
lussuriosa  di  virginità.  H  poledro  reluttava 
ed  alenava  con  le  froge   in   fiamme,   con  il 
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collo  gonfio  di  vene,  con  la  coda  tesa  nel  ter-  \ 
rore,  sotto  le  tanaglie  vive.  i 

—  No!  -  bramì  la  zingara  svincolandosi 
al  fine  in  uno  sforzo  supremo.  Ed  all'urto 
Ziza  vacillò  su  la  groppa  lubrica,  stese  le 
braccia,  poi  cadde  nell'  acqua  riverso,  tra  le 
risa  sonore  della  schernitrice. 

—  Bevi,  Ziza!  bevi! 

11  vinto  s'era  drizzato  a  mezzo  il  pet 
scotendo  le  ciocche  grondanti,  affannoso  pel 
gran  freddo  del  tufio  ;  ed  emergeva  lucido  dal 
riflesso  della  vela  vicina,  come  da  un  incendio. 
Il  sole  e  la  vergogna  gli  toglievano  la  vista;  lì 
sbattimenti  spezzati  dell'acqua  lo  ferivano  da 
tutte  le  parti,  mentre  la  torma  dietro  l'esempio 
rimontava  alla  riva  con  un  frastuono  immane. 

In  un  momento  la  boscaglia  fu  invasa:  le 
bestie  salivano  sbuffando,  con  i  colli  tesi,  con 
le  narici  inquiete,  come  punte  dall'estro,  e  si 
arrestavano  per  scuotere  il  guazzo  dai  crini, 
al  buon  tepore  mattinale.  Una  fragranza  di 
agreste,  un  alito  caldo  di  salute  emanava  da 
quei  corpi;  c'era  nell'aria  come  l'impressione 
di  una  grande  riviera  abbandonata  ove  pa- 
chidermi giganteschi  avessero  vissuto  un  dì. 
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Ziza,  all'ombra  della  tenda,  canticchiava 
una  canzone  della  patria,  lunga,  triste,  mo- 
dulata su  certi  striduli  strappi  metallici  della 
tiorba,  in  tono  minore.  La  sua  bella  lietezza 
di  fanciullo  era  caduta  tra  i  salici  selvatici 
della  Pescara,  su  li  ultimi  trifogli  fioriti,  in 
quel  mattino  di  settembre.  Ora  egli  si  disten- 
deva in  un  letargo  malsano,  in  un  abbattimento 
come  di  fiera  tolta  alli  amori  delle  selve  e 
costretta  nella  solitudine  e  nelle  catene.  Il 
narcotico  delle  note  gli  fluiva  pe'l  corpo  len- 
tamente: sotto  la  tranquillità  del  mezzogiorno 
tutte  le  cose  tacevano  oziando  ;  il  fiume  pa- 
reva fermo,  un  canale  chiuso,  di  uno  splen- 
dore eguale  che  respingeva  i  riflessi;  sotto  lo 
slancio  del  ponte  la  riva  si  perdeva  in  una 
fuga  verde  di  pioppi  e  di  canneti,  fra  cui  i  tra- 
hacclii  pendevano  come  ragnateli  enormi.  Era 
la  morte  calma  e  silenziosa  dell'estate;  una 
frescura  dolce  alitava  nel  sole. 
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Ma  la  canzone  moriva  a  poco  a  poco  su  la 
bocca  del  cantore;   il   verso   naufragava  nel 
suono,  affievolendosi  in   un   gorgoglio   della 
gola  indistinto;  le   corde  toccate  debolmente 
ronzavano  :  non  erano  più  che  tre,  non  erano  " 
più  che  due;  l'ultima  aveva  un  gemito  sottr 
allo  sfiorare  del  pollice,  fremeva  comunicandu 
il   vellicamento   ai   nervi   della  mano   e   del 
braccio.  Un  formicolìo  tenue  saliva  allora  pe'l 
sangue,  si  j)ropagava   per  tutte  le   vene,   si 
arrestava  con  un  sussulto  a  sommo  del  petto, 
giungeva  al  capo  girando  in  vertigini;  e  quel 
formicolìo  pareva  che  conservasse  ancora  la 
nota,  ancora  il  metallo  della  corda,  a  traverso^; 
il  corpo  vivente.  Era  come  un'eco  della  can-iv 
zone,   un'ultima   eco   interiore,   vibrante   nel^i 
senso  e  suscitante  dall'anima  i  fantasmi   ad-^ 
dormentati.  I  fantasmi  per  quel  calor  vermi-| 
giio  si  levavano  con  un  volo  pigro  di  farf alle| 
uscenti  dalla  crisalide,  si  sparpagliavano  fìo-j 
rendo,  fuggivano  lasciando  il  solco  luminoso  | 
nella  fuga.  Una  lascivia   inquieta  correva  le 
membra;  pareva   che   il  sangue   irradiandosi 
incontrasse  dei  nodi,  e  intorno   a   quei   nodi 
stagnasse  con  un  fermento  nascosto,  come  la  ' 
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linfa  su  per  un  tronco  d'albero  giovine:  in 
quei  punti  cominciavano  le  prurigini,  si  dif- 
fondevano tormentose  a  fior  della  pelle.  Poi 
d'un  tratto  un  senso  di  benessere  vinceva; 
un  fluire  tepido  ed  eguale  inondava  la  carne, 
le  visioni  si  facevano  chiare,  più  pure,  più 
umane;  il  torpore  s'addensava  in  una  inerzia 
di  sonno...  Ecco,  e  di  nuovo  i  sussulti.  Un 
intorbidamento  improvviso  sconvolgeva  i  fan- 
tasmi; il  miasma  deUa  lussuria  montava  dal- 
l'imo attossicando  quella  bella  e  forte  adole- 
scenza d'uomo. 

Era  una  forma  muliebre  guizzante,  piegante, 
provocante  in  tutti  li  atteggiamenti  più  vìvi 
della  voluttà:  fuor  del  turbine  luminoso  queUe 
membra  ignude  s'inarcavano  con  una  vivacità 
di  serpi,  come  impazienti  di  allacciare  di  av- 
viticckiare  di  bruciare  ;  le  carni  prendevano  i 
toni  più  alti  dell'arancio  e  dell'oro;  la  bocca 
s'apriva  come  una  ferita  fresca  e  fremeva  nel- 
l'avidità di  suggere  ;  le  punte  del  seno  rosse 
ed  erte  si  dilatavano  :  tutto  era  falso,  spasmo- 
dico, in  quella  eccitazione,  in  quella  frenesia 
dei  sensi.  E  Ziza  vi  s'inoltrava  cupidamente, 
Ziza  afferrava  la  larva  della  sua  zingara  con 
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le  mani  qnasi  irrigidite  dal  piacere,  cercava 
con  li  occhi  arsi  le  parti  più  lascive,  fiutava 
l'odore....  Ma,  ecco,  una  grande  ansia  gli  to- 
glieva il  respiro;  pareva  che  il  sangue  gli  a| 
arrestasse  :  la  larva  illanguidiva,  le  linee  tre- 
molavano confondendosi,  i  colori  sfiorivano 
con  la  vita.  Allora  un'angoscia  crudele  l'op- 
primeva tutto.  Ella  non  era  sua,  ella  non  vo- 
leva essere  sua,  ella  gli  gettava  in  faccia 
quei  turbini  di  risa  metalliche  con  uno  sprezzo 
da  regina.  Perchè?  Chr  era  quell'altro?  chi 
era  quell'uomo  con  gli  occhi  turchini  e  con 
la  barba  rossiccia  di  fil  di  rame? 

D'un  tratto,  innanzi  a  questa  nuova  imma- 
gine, un  tremito  gli  correva  le  fibre  ;  un'onda 
di  odio  e  di  collera  gli  saliva  amara  alla  gola. 
Egli  si  sentiva  debole  però,  egli  si  sentiva 
vincere  da  quello  sguardo  limpido  e  sicuro, 
da  quel  calmo  sorriso  di  lottatore.  Tentava 
sottrarsi  all'incubo.  In  vano;  a  poco  a  poco, 
quasi  furtivamente,  fra  la  marea  torbida  del- 
l'ira una  vena  di  tenerezza  s'insinuò,  si  di- 
ramò sottile  per  l'anima:  egli  non  vide  più 
nulla  fuor  che  un  luccichio  dubbio,  fuor  che 
un  tremolio  indistinto  come  di  lacrime;  e  un 
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abbaudono,  e  uno  sconforto  l'invase,  un  ter- 
rore inconsapevole  di  fanciullo.  Per  un  mo- 
mento tutti  li  abbattimenti,  tutti  li  sbigot- 
timenti vani  della  puerizia  tornarono  ad  op- 
primerlo; gli  pareva  di  morire....  Aperse  li 
occhi  ;  e  due  stille  calde  gli  rigarono  le  gote. 
In  torno  era  una  grande  ckiarità  nivea:  dal 
velame  dei  vapori  scendeva  una  sonnolenza 
strana  ove  le  cime  delLi  alberi  s'intorpidivano, 
ove  l'acqua  bianca  perdeva  ogni  brivido,  ove 
i  rumori  e  le  voci  s'attenuavano  sommergen- 
dosi. 


Quando  lori  disse  alla  zingara  che  l'avrebbe 
portata  pe'l  fiume  nella  barca,  eUa  gli  gettò 
le  braccia  al  coUo  impetuosamente  e  dai  belli 
occhi  violetti  sprizzò  la  gioia. 

—  Con  te?  nel  fiume?-  chiese  ella  ansante, 
mentre  U.  piacere  su  la  faccia  le  si  apriva 
come  un  fior  vermiglio  e  il  desiderio  le  gon- 
fiava il  seno. 
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Andarono.  Già  nella  pura  soavità  del  po4i 
meriggio  i  rossori  e  li  odori  del  vespro  si^ 
effondevano  a  lente  ond^,  vincendo.  Sul  mard 
l'azzurro  impallidiva  nella  trasparenza  verdo-?^ 
gnola  del  berillo,  si  attenuava  in  un  tono 
eguale  d'ardesia  per  l'alto,  si  perdeva  su  Mon-- 
tecorno  in  un  iluttuamento  polveroso  di  oro. 
Da  quel  iluttuamento  le  nuvole  emergevano 
come  un  gruppo  di  aguglie,  come  una  im- 
mane selva  di  stalagmiti,  riflesse  in  fondo 
alla  chiarità  delle  acque;  e  in  fondo  alle  acque 
]Darevano  una  rovina  di  città  antica,  ruderi 
sommersi  d'una  pagoda  di  topazio,  frammenti 
di  grandi  idoli  barbarici  su  i  quali  da  tempo 
scorressero  li  oblìi  del  fiume.  La  canoa  sfio- 
rava quelle  sommità  fulgide,  rompendo  la 
correntia  co'l  taglio  della  prora:  i  remi,  sotto 
le  braccia  di  lori,  percotevano  suscitando 
sprazzi  vivi  di  luce. 

—  "Voga,  voga,  amore!  -  diceva  Mila,  di- 
stesa a  poppa,  data  la  testa  in  dietro,  data 
le  mani  alla  scia.  Il  sole  caldo  di  arancio  la 
prendeva  tutta  con  una  violenza  d'incendio, 
le  viveva  tra  i  capelli,  le  viveva  su  la  gola; 
i  bei  diselli  d'argento  balenavano  su  le  guance, 
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belli  occhi  si  aprivano  come  fiori  luminosi, 
lilla  era  felice  ;  una  tenerezza  di  gaudio  le  sa- 
.va  dall'anima,  in  quella  dolce  pugna  del 
:iomo  ove  le  cose  vibravano  l'ultima  nota. 

—  Voga,  amore! 

La  canoa  rompeva  innanzi,  presso  alla  riva, 
ra  un  fruscio  fresco  e  odorante  di  virgulti 
bbattuti;  le  radici  dei  vecchi  salici  abbar- 
icate  all'argine  sembravano  \aluppi  di  colubri, 
tronchi  avevano  strani  atteggiamenti  di  corpi 
mani  tòrti  dal  dolore,  e  da  quei  tronchi  una 
eiminazione  infantile  di  raini  sorgeva  a  fior 
'acqua  timidamente.  Mandre  grasse  e  verdi  di 
)gKe  galleggiavano  a  torno,  cedevano  disper- 
endosi alla  furia  de'remi  ;  sopra,  era  il  sonno 
3i  canneti  in  fiore,  erano  selve  leggiere  di 
snnacchi  che  non  alito  di  vento  movea, 
le  non  fremito  d'aH  turbava;  sopra,  era  il 
iste  sonno   delli   alberi   che   non  volevano 

orire.  Su  quelle  canne,  su  quelli  alberi  i 
ìlami  insensibili  del  crepuscolo   scendevano 

poco  a  poco.  Dalla  montagna  violacea  li 
jelischi  deUe  nuvole  si  slanciavano  vermigli 
3r  l'alto  e  in  fondo  alle  acque  la  città  an- 
3a  pareva  in  fiamme;  ma  i  velami  scende- 
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vano,  ma  il  silenzio  saliva  dai  campi  già  im- 
mersi qua  e  là  nelle  ombre  basse,  ma  il  fascino 
deUa  solitudine  invadeva  il  fiume.  d| 

Non  più  il  tonfo  de'remi.  La  canoa,  libera, 
seguiva  la  forza  della  corrente,  senza  fruscio. 

—  Tu  sei  stanco,  povero  amore  -  susurrò 
Mila,  china  su'l  giovine,  insinuandogli  le  dita 
fra  le  ciocche  dei  capelli  sudanti,  insinuan- 
dogli il  piacere  nelle  vene. 

—  No,  vedi  -  rispose  egli  levando  li  occhia 
glauchi  di  sorriso,  e  stringendola  nel  cerchio 
delle  braccia,  con  un  impeto  di  desio. 

—  Bella,  bella,  bella!  -  ripeteva  poi  fra  i 
tremiti,  pallido,  avido,  mentre  la  stendeva 
dolcemente  al  sacrifìcio.  -  Bella,  bella! 

Erano  in  un  seno  curvo,  dove  le  rive  dinJ 
nanzi  pareva  si  congiungessero  in  una  chio- 
stra di  verdura.  Nella  tranquillità  lacustre  li; 
alti  tronchi  si  allungavano  come  un  ordine  di^ 
colonne  sotto  una  vòlta  di  cristallo  e  di  l  - 
tallo;  e  fra  li  intercolunnii  il  cielo  venaio 
d'agata  si  addolciva  sotto  il  fogliame  cuio. 
Dal  fogliame  in  torno,  dal  cielo  una  yi. 
immensa  si  estendeva  su  le  acque;  qualche 
;30sa  di  latteo  e  di  aureo  fluttuava  nell'aria, 
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jome  uno  sfinimento  di  tenerezza  in  cui  si 
Lssopivano  tutti  li  esseri,  in  cui  tutti  li  esseri 
)erdevano  il  senso  della  vita.  Ma  da  quei  so- 
)ori  un'armonia  saliva,  inconsapevolmente; 
m'onda  ampia  e  tenue  di  suono  si  effondeva 
Lalla  terra  per  le  solitudini  cre])uscolari,  dalla 
erra  adagiata  quasi  in  una  stancliezza  di 
>arto  augusto. 

—  Bella,  bella,  bella! 
Le  rive  si  riaprirono  dinnanzi,  fugaci.  Ora 

l  fiume  dinnanzi  trionfava,  nella  tristezza  di 
uel  muto  fluire  freddo  al  mare,  di  quel  fluir 
auto  recante  le  prime  agonie  delli  alberi  ohe 
.on  volevano  morire. 

-  O  Mila,  senti?  -  cidese  d'un  tratto  lori, 
rgendosi  dal  fondo,  in  ascolto. 
All'argine  sinistro,  a  traverso  i  canneti, 
n  crepitìo  ruinoso  propagavasi  d'improvviso 
ome  se  una  fiera  \i  si  slanciasse  in  caccia  ;  e 
alla  mina  un  "siluppo  d'uomo  e  di  cavallo 
on  un  impeto  pazzo  balzava  nell'acqua  che 
)ce  gorgo  spumando. 

—  Ziza,  Ziza...  -  urlò  la  zingara,  diritta  su 
Rocchi,  impietrita  dal  terrore,  con  le  braccia 
ise  verso  il  gorgo  ove  il  forsennato  si  dibat- 
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teva  su'l  poledro  spingendosi  alla  canoa,  in 
vano. 

In  quell'istante  tutta  la  forte  e  generosa 
natura  del  marinaio  si  destò. 

—  Taci,  Mila  -  diss'egli,  afferrati  i  remi, 
inconscio  del  nemico.  E  stese  al  nemico  il 
braccio  sicuro. 

Ma  Ziza  con  un  supremo  anelito  di  odio  e 
di  vendetta  gli  si  awingMò  al  collo,  ficcan- 
dogli le  unghie  nella  viva  carne,  traendolo  alla 
lotta  nella  gelidità  avida  del  fiume.  Fu  una 
breve  lotta  umana  in  quel  silenzio  del  crepu- 
scolo, in  quel  mansueto  albore  ove  il  plenilunio 
di  rame  saliva  alla  vittoria  benignamente. 

Presa  dalla  correntia,  la  canoa  si  allonta- 
nava, si  allontanava.  Mila,  abbattuta,  non  ebbe 
un  grido,  non  un  singulto:  ella  era  li,  come 
di  bronzo,  con  le  pupille  fisse  al  tumulto  in- 
certo delle  acque,  sola,  mentre  U  poledro  nuo- 
tava faticosamente  da  presso  guardandola  con 
i  grossi  occhi  a  cui  lo  spasimo  della  morte, 
dava  l'ultima  luce.  Sola,  spersa  nella  immen- 
sità della  sera,  nella  pura  immensità  della  sera. 
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II>.  3Xilelli  —  Canzoniere •    »    3  — 


LA  DOMENICA  LETTERARIA 

FONDATA  DA 

BEI^DINANDO  MAI^TINI 

COOPERATORI: 

G.  Carducci  -  E.  Panzacchi  -  G.  Chiarini 

R.  Bonghi  -  E.  Scarfoglio  -  M.  Lessona 

L.  Lodi  -  G.  Rigutini  -  N.  Misasi 

G.  Mezzanotte,  ecc. 


Abbonamento  annuo  liire  CirVQUE 
Un  numero  separalo,  cent.  10. 


L'abbonamento  annuo  dà  diritto   al   nuovo 
romanzo 

IL  PROFESSORE  ROMUALDO 


ENRICO    CASTELNOVO 

elegantissimo  volume  che  per  i  non  abbonati 
costa  L.  t3. 


KOMA  ^^^^^^O-'^E  ^^  AMMINISTRAZIONE  «qvt  tj 
^  Via  Umiltà,  Palazzo  Sciarra  ^ 


È  E  più  elegante  di  tatti  i  gjornali  letterari  d'Itaiia 


Si  pubblica  due  volte  al  mese  in  gran  formato  di  dodic 
pagine,  con  fregi,  intestazioni  a  colore,  ecc. 

TiEATUBA  :  Copie  DODICBIILA. 

Durante  la  stampa  del  giornale  la  tipografìa  é  aperta  al 
pubblico.  Ognuno  ha  il  diritto  di  veriflcare  la  tiratura.  Tutte 
le  copie  del  giornale  escono  dalla  macchina  con  impresso 
sulla  copertina  il  numero  d'ordine  progressivo. 


COLLABORATORI. 

G.  Carducci  -  O.  Guerrini  -  G.  Chiarini 

G.  D'  Annunzio  -  E.  Scarfoglio  -  G.  Salvadori 

Dossi   -   D.  Mantovani   -   M.  Serao   -   G.  C.  Chelli 

M.   Lessona    -   Petrucelli  della  Gattina 

G.  Verga  -  L.  Capuana  -  E.  Nencioni 

N.  Corazzini,  ecc.  ecc. 


Si  spedisce  gratis  un  numero  di  saggio  a  chi  ne  fa  richiesta 
con  cartolina  postale  doppia. 


Per  meglio  corrispondere  al  favore  con  cui  fu  dal  pub- 
blico accolta,  superiore  ad  ogni  aspettativa,  la  Cronaca  Bi' 
zantina,  otTre  per  il  primo  gennaio  18S4  le  seguenti  combina- 
zioni d'abbonamento: 

I. 

Cronaca    Bizantina 

Abbonamento  annuale  L.  IO. 

J*remio  :  La  Terza  Serie  delle  CONFESSIONI  E  BATTA- 
GLIE di  Giostre  Carducci;  splendido  volume  di  400  pagine, 
delle  quali   300    di   polemica,  assolutamente   i.nedite,  che 


metteranno  a  soqquadro  il  mondo  letterario,  e  costeranno 
pei  non  abbonidi,  come  i  volumi  delle  serie  prima  e  se- 
conda,   L1R1-:  QUATTi\0. 

n. 

Abbonamento  cumulativo  amiuale  L.  i4. 


Cronaca    Bizantina 


e  la 


Domenica    Letteraria 

fondata  da  L.  Martini. 

r>ue  premi:  1"  Terza  Serie  delle  CONFESSIONI  E  BAI- 
TAGLIE  di  Giosuè  Carducci  -  2»  IL  f  IIOFESSORE  UO.MUALDo 
di  E.  Castelnuovo,  elegantissimo  volume  che  per  i  non  ab- 
bonati costa  L.  3. 


in. 

Abbonamento  comuiativo  annuale  L.  Trentratrè. 


P 


RONACA    Bizantina 


oMENicA    Letteraria 


Domenica    L 
Capitan    F 


APITAN      TRACASSA 


Tre  premi:  1»  IL  PROFESSORE  ROMUALDO  di  E.  Ca- 
BTELNUovo  —  2"  CONFESSIONI  E  RATTAGLIE,  Terza  Serie  di 
G.  Carducci  —  3°  CONVERSAZIONI  ClilTICHE  di  G.  Cabducci. 

Le  Conversazioni  Critiche  formano  uno  spendido  volume  di 
400  pagine,  al  quale  non  ce  tema  di  errare  presagendo  un 
successo  colossale,  come  per  le  varie  serie  delle  Confestioni 
e  Battaglie,  giunte  già  alla  quarta  edizione. 

Si  ha  per  tal  modo  il  Capitan  Fracassa  che  é  il  più  brioso, 
il  più  bene  informalo,  il   più  ben  accetto  giornale  politico 


della  Capitale,  redatto,  come  nessun  altro  può  vantarsi,  con 
fine  gusto  letterario,  per  L.  19,  cioè  con  CINQUE  LIRE  di 
ribasso  del  suo  prezzo  ordinario  che  è  di  L.  24,  e  per  giunta 
il  magnifico  volume  di  Carducci. 

Mediante  questa  combitiazione,  calcolati  i  prezzi  originari 
desìi  abbonamenti  coi  relativi  premi,  e  il  dono  della  Terza 
Serie  delle  CONFESSIONI  E  BATTAGLIE  di  G.  Cardccci,  cioè: 

Abbonamento  al  Fracassa L.  24 

Abbonamento  alla  Domenica  Lelteraria.     .     .      »    5 
Confessioni  e  Battaglie  (Serie  3*) »    4 

In  tutto L.  33 

risulta  evidente  che, 

L'abbonamento  per  un  anno,  dal  1"  gennaio 
a    tutto    dicembre   1884    alla 

non    costa   nulla    —    è    interamente    grratuito. 

Senza  tener  conto  che  dà  diritto  al  premio  che  danno  la 
Letteraria  e  il  Fracassa  —  premi  che  hanno  un  valore  dit.  7. 


Dirigere  le  domande  alla  casa  A^.  f^CysVSlA- 

IRirGA^  e  C  —  Roma.  Via  dell'Umiltà,  Palazzo  Sciarra — 
accompagnate  dal  relativo  ammontare  in  va- 
glia postale  o  lettera  raccomandata,  aggiun- 
gendo Lire  1  per  l'afiVancazione  dei  premi 
e  doni. 


Li  m  EDiiRi  i,  mmiu 

ha  in  corso  di  stampa  i  seguenti  libri: 

E.  Scarfoglio  —  Il  processo  di  Frike. 

O.  Guerrini  —  Il  Trentanovelle. 

G.  D'Annunzio  —  L'albero  del  Male  -  Romanzo. 

A.  G.  Barrili  —  Canzoni  al  Vento. 

»  —  Storie  a  galoppo. 

G.  Carducci  —  I  Trovatori  alla  Corte  di  Mo:«ferrato. 

»  —  Novelle. 

X  —  Vite  e  Ritratti. 

»  —  La  Canzone  di  Legnano. 

»  —  Scatti  e  Schizzi. 

E.  De  Amicis  —  Alle  porte  d'Italia. 
G.  Rigutini  —  Neologismi  buoni  e  cattivi. 
C.  A.  Levi  —  Cera  e  pietra. 
A.  Torelli  —  Teatro  completo. 
A.  Della  Foresta  —  Attraverso  l'Atlantico. 
G.  Giacosa  —  Novelle  in  versi. 
C.  Dossi  —  La  desinenza  in  A. 


ELEGANTISSIMI  VOLUMI  DI  PAGINE  DUECENTO 
Lire  UNA  al  volvune 


Già  Pubblicati: 

1.  O.  D'annunzio  —  Casto  Novo  (4*  edis.). 

2.  «  —  Terra  vergine  (4*  edis.). 

3.  G.  >£azzoni  —  ly  Biblioteca  (2*  ediz.]. 

4.  ^1.  Lessona  —  Lv  Egitto  —  La  Caccia  della  Jesa. 

5.  G.  :>Xazzoni  —  Poesie  -  eoa  prefazione  di  G.  Car- 

ducci. 

6.  R.  lZ>e   Zerbi  —  Il  mio  Romanzo  [3*  ediz.). 

7.  A^.  Ademollo  —  Il  Carnevale  Romano  sei    secol 

XVII  E  XVIII. 

8.  C  Lombroso  —  Due  Tribusi. 

9.  r».  JLioy  —  Altri  Tempi. 

10.  ?«s.  della  >Xiraglìa  —  Le  Fisime  di  Flaviaxa. 

11.  Xj.  Capuana  —  Storia  Fosca. 

12.  C  R.  —  La  Nullit?4  della  Vita  —  L'Lsfi.mto. 

13.  >r.  Serao  —  Piccole  Anime. 

14.  L.  Stecchetti  —  Brandelli  -  Serie  I*. 
13.  »  —        IJ.         -  Serie  II*. 


16.  C  Dossi  —  La  Colonia  Felice. 

17.  »  —  Ritratti  Umani. 

18.  Hi.  Stecchetti  —  Brandelli  -  Serie  III*. 

19.  »  —        Id.        -  Serie  IV»- 

20.  ìN".  >VXisasi  —  Marito  e  Sacerdote. 

21.  G.  C   Chelli  —  La  Colpa  di  Bianca. 

22.  -A.  .  G.  Barrili  —  Garibaldi. 

23.  Gr.  ]Vi:a,rracli  —  Canzoni  e  Fantasie. 

24.  jST.  IVlisasì  —  In  Magna  Sila. 

23.  -A..  Ademollo  —  Suor  Maria  Pulcheria. 

26.  G.  Campi  —  Le  Ombre. 

27.  O.  i3acared.tla  —  Casa  Corniola. 

28.  O.   Toscani  —  Loreta,  con  32  schizzi. 


In  corso  di  stampa. 


29.  Gr.  H".  —  Gli  Orecchini  di  Stefania. 

30.  »         —  L'Ultima  notte. 

31.  1?*.  Valer  a  —  Amori  Bestiali. 

82.  <3r.  Carducci  ~  Scatti  e  Schizzi. 

33  O.  CiaiTipoli  —  Cicuta. 

34  C,  IDonati  —  Bozzetti  Romani. 

35.  F".  jVIartini  —  La  Marchesa. 

36.  -A..  Jfìorgogiionì  —  Studi  contkm?ohanki. 

37.  C.  Ricci  —  Figure  e  flsuri 


Dirigere  vaglia  alla  Casa  Editrice  SOMMARUGA  -  Roma. 


È  già  favorevolmente  nota  l'opera  del  dott.  PIKTRO  CA- 
STIùLlONI,  membro  della  Giunta  centrale  di  Statistica,  in- 
titolata : 

GI^GO^^G^IZ•IONI 


DIZIONARIO  DEI  COMUNI  DEL  REGNO  D  ITALIA 

ijubblicatasi  la  prima  volta  nel  1867  coH'approvazione  del 
Ministero  dell  Interno,  e  ristampata  nel  18T4  per  incarico 
del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio. 

Ora,  e  per  il  nuovo  Censimento  1880-81,  e  per  la  nuova 
legge  elettorale  politica  e  le  nuove  Circoscrizioni  militari, 
essendo  di  molto  cambiate  le  cifre  e  i  dati  che  in  quel  la- 
voro si  contenevano,  il  dott  cav.  R.  Ascenzi  ne  ha  curato 
la  ristampa  secondo  il  nuovo  Censimento,  e  tenuto  esatto 
conto  di  tutte  le  modificazioni  di  Circoscrizione,  ecc.,  ecc., 
avvenute  da  quell'epoca  a  tutt  oggi  ;  e  delle  nuove  leggi  che 
hanno  cambiate  totalmente  la  elettorale  e  la  militare. 

La  prima  parte,  o  volume  primo,  contiene  : 

1"  La  Ciroosacrizione  A.mniinistrativa  delle 
Provincie,  dei  circondari  o  distretti  e  dei  comuni  riuniti  per 
preture,  e  serve  a  dimostrare  come  sia  costituita  ciascuna 
pretura,  ciascun  circondario  o  distretto,  e  ciascuna  provin- 
cia, colle  rispettive  popolazioni. 

2'  La  Circosicrizioiie  Giudiziaria,  sotto  tutti  i 
suoi  aspetti,  oltre  la  composizione  delle  preture  che  è  già 
nella  sezione  precedente:  quindi  Elenco  alfabetico 
tlelle  preture  coll'indicazione  dei  tribunali  di  circonda- 
rio a  cui  appartengono  ;  Elenco  alfabetico  dei  tri- 
bunali colla  indicazione  delle  Corti  d'Appello,  dei  circoli 
d'Assise,  delle  Corti  di  Cassazione  a  cui  appartengono,  della 
olazione  di  ciascun  tribunale  e  del  numero  delle  pre- 
■  che  lo  costituiscono  :  Prospetto  dei  Circoli 
A.!««*isse,  per  ordine  di  Corte  di  Cassazione  e  di  Corte 
.pello  da  cui  ogni  circolo  dipende,  e  colla  indicazione 
tribunali  e  di  tutte  le  preture  su  cui  il  circolo  si  estende, 
[unta  la  popolazione  e  il  numero  delle  preture  dei  sin- 
goli circoli,  delle  Corti  d'.\ppeIlo  e  delle  Cassazioni  ;  Rie- 
l>iloo:o  della  Circoscrizione  Oiudiziaria  per 
Corti  di  Cassazione  e  Corti  d  Appello  colle  rispettive  popo- 
lazioni e  col  numero  dei  circoli, d'Assise,  dei  tribunali,  delle 
preture  giudiziarie  e  delle  preture  urbane  dipendenti  ;  Ì*ro- 
spetto  della  Circoscrizione  dei  tribunali  di  com- 
mercio per  Corti  di  Appello  colla  indicazione  del  lerritorio 
sogiietto  alla  loro  giurisdizione  ;  Q^^^t'^^o  delle  difi'e- 
renze  tra  la  circoscrizione  giudiziaria  e  amministrativa 
per  tribunali. 


o 


3"    La    Circoscrizione   elettorale    "Politica, 

cioè  la  composizione,  sezione  per  sezione,  coi  comuni  o 
parti  di  comuni  componenti  la  singola  sezione,  di  ciascun 
Collegio  elettorale  secondo  l'ordine  delle  provincie  e  del 
loro  numero  proprio  e  colla  indicazione  ad  ogni  Collegio  del 
numero  dei  comuni,  delle  sezioni  e  degli  abitanti  riepilo- 
gati ad  ogni  provincia;  segue  l'elenco  alfabetico  dei  nomi 
dei  collegi  elettorali  coi  capoluoghi  dei  medesimi,  l'elenco 
alfabetico  dei  capoluoghi  dei  collegi  elettorali  e  collegio  da 
cui  dipendono,  e  un  riepilogo  della  circoscrizione  stessa 
per  Provincie  e  collegi,  colle  popolazioni,  il  numero  dei 
comuni  e  delle  sezioni,  il  numero  dei  deputati  che  elej"» 
ciascun  collegio,  il  numero  proprio  di  ciascun  collegio;  ri 
sunta  per  provincie. 

4"  La  Circoscrizione  Abilitare   territoriale 

per  corpi  d'armata,  comandi  di  divisione  militare  e  territo- 
riale, distretti  militari,  direiiioni  di  sanità  militare  e  dire- 
rezioni  di  commissariato  militare,  e  quadri  pel  servizio  terri- 
toriale d'artiglieria  ;  pel  servizio  territoriale  del  Genio  mili- 
tare ;  per  il  servizio  dell'arma  dei  carabinieri,  pei  tribunali 
militari,  e  infine  una  tabella  indicante  la  Circoscrizione  mi- 
litare territorale  per  corpi  d'armata  e  distretti  militari,  coi 
circondari  che  fanno  parte  d'ogni  distretto. 

5"  Infine  la   Circoscrizione    «Ielle    I>iocesì,   o 

sedi  arcivescovili  e  palriarcoli,  vescovili  e  abbaziali. 

La  seconda  parte,  o  volume  li",  è  il  Dizionario  al- 
fabetico dei  cornimi,  nel  quale  per  ciascuno  degli 
8,259  comuni  del  regno  trovansi  in  colonne  separate  e  in 
doppia  pagina  tutte  le  indicazioni  seguenti  :  Popolazione 
presente  e  residente,  stazioni  postali,  telegrafiche,  ferrovie, 
marittime,  lacuali,  e  di  tramways.-  circondario  o  distretto, 
provincia,  collegio  elettorale,  preture,  tribunale  di  circon- 
dario, Corte  d'Assise,  Corte  d'Appello,  Cassazione,  Agenzia 
delle  Imposte,  e  Unicio  del  registro;  e  per  tutte  le  pretuie, 
le  distanze  di  ogni  pretura  dalla  rispettiva  sede  di  tribunale 
di  circondario,  "Circolo  d'  Assise,  Corte  d'Appello,  desunte 
dalle  tabelle  uiTìciali  per  le  tariffe  giudiziarie. 

Era  necessaria  questa  minuta  descrizione  delle  cose  con- 
tenute in  quest'opera  per  dare  un'idea  esatta  della  sua  uti- 
lità, e  osiam  dire  indispensabilità  per  gli  uflìci  amministra- 
tivi, e  per  dimostrare  quanto  essa  dillerisca  da  tutti  i  dizio- 
nari fin  qui  pubblicati,  che,  sebbene  portino  anche  il  titolo 
di  circoscrizioni,  contengono  solo  una  parte  di  quello  che 
si  trova  nel  secondo  volume  del  lavoro  del  doti.  Casti- 
glioni. 

Xj'opera  completa  si  vende  in  Roma  presso  la  Casa 
editrice  A.  SOAIMARUGA  al  prezzo  di  lire  5. 
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